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EL JUGUETE RABIOSO 

Roberto Arlt 



I. LOS LADRONES 

Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo 
zapatero andaluz que tenía su comercio de remendón junto a una ferretería de fachada verde y 
blanca, en el zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Solivia. 

Decoraban el frente del cuchitril las policromas carátulas de los cuadernillos que narraban las 
aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la 
escuela nos deleitábamos observando los cromos que colgaban en la puerta, descoloridos por el sol. 

A veces entrábamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete, y el hombre renegaba de 
tener que dejar el banquillo para mercar con nosotros. 

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo,y por añadidura algo cojo, una cojera extraña, el 
pie redondo como el casco de una muía con el talón vuelto hacia afuera. 

Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que mi madre acostumbraba a decir: "Guárdate de 
los señalados de Dios." 

Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía un descalabrado botín entre el revoltijo 
de hormas y rollos de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los 
bandidos más famosos en las tierras de España, o me hacía la apología de un parroquiano rumboso 
a quien lustraba el calzado y que le favorecía con veinte centavos de propina. 

Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sórdida sonrisa que no acertaba a hincharle 
los carrillos arrugábale el labio sobre sus negruzcos dientes. 

Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco centavos de interés me 
alquilaba sus libracos adquiridos en largas suscripciones. 

Así, entregándome la historia de la vida de Diego Corrientes, decía: — Ezte chaval, hijo... ¡qué 
chaval! . . . era ma lindo que una rroza y lo mataron lo miguelete. . . 

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral: 

— Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra. .. 

Recapacitaba luego: 

— Figúrate tú... daba ar pobre lo que quitaba al rico... tenía mujé en toos los cortijos... si era ma 
lindo que una rroza... 

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz despertaba un ensueño con 
montes reverdecidos. En las quebradas había zambras gitanas... todo un país montañero y rijoso 
aparecía ante mis ojos llamado por la evocación. 

— Si era ma lindo que una rroza — ^y el cojo desfogaba su tristeza reblandeciendo la suela a 
martillazos encima de una plancha de hierro que apoyaba en las rodillas. 

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea inoportuna, escupía por el 
colmillo a un rincón, afilando con movimientos rápidos la lezna en la piedra. 

Más tarde agregaba: 
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— Verá tú qué parte ma linda cuando lleguez a doña Inezita y ar ventorro der tío Pezuña — ^y 
observando que me llevaba el libro me gritaba a modo de advertencia: 

— Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta — y tornando a sus menesteres inclinaba la cabeza cubierta 
hasta las orejas de una gorra color ratón, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una caja, y 
llenándose la boca de clavillos continuaba haciendo con el martillo toe... toe... toe... toe... 

Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" numerosas, era la historia de José María, el 
Rayo de Andalucía, o las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes más o menos 
auténticos y pintorescos en los cromos que los representaban de esta forma: 

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas chuletas en el sonrosado rostro, 
cubierta la colilla torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzón. Por lo 
general ofrecían con magnánimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante en 
los brazos, detenida al pie de un altozano verde. 

Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos; enderezaría entuertos, 
protegería a las viudas y me amarían singulares doncellas. 

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y éste fue Enrique Irzubeta. 

Era el tal un pelafustán a quien siempre oí llamar por el edificante apodo de el Falsificador. 

He aquí cómo se establece una reputación y cómo el prestigio secunda al principiante en el 
laudable arte de embaucar al profano. 

Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante de una fábrica de caramelos, lo que es 
una evidente prueba de que los dioses habían trazado cuál sería en el futuro el destino del amigo 
Enrique. Pero como los dioses son arteros de corazón, no me sorprende al escribir mis memorias 
enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone para los audaces 
y bribones. 

La verdad es ésta: 

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inició un concurso con opción a 
premios destinados a aquellos que presentaran una colección de banderas de las cuales se 
encontraba un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo. 

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) hallar la bandera de Nicaragua. 

Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a los muchachos, que cobijados por un 
interés común, computan todos los días el resultado de esos trabajos y la marcha de sus pacientes 
indagaciones. 

Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, ciertos aprendices de una carpintería y 
los hijos del tambero, que él falsificaría la bandera de Nicaragua siempre que uno de ellos se la 
facilitara. 

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputación de Irzubeta, mas Enrique 
magnánimamente ofreció en rehenes dos volúmenes de la Historia de Francia, escrita por M. Guizot, 
para que no se pusiera en tela de juicio su probidad. 

Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin salida, con faroles pintados de 
verde en las esquinas, con pocas casas y largas tapias de ladrillo. En distantes bardales reposaba la 
celeste curva del cielo, y sólo entristecía la calleja el monótono rumor de una sierra sinfín o el 
mugido de las vacas en el tambo. 

Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, reprodujo la bandera de Nicaragua tan 
hábilmente, que el original no se distinguía de la copia. 

Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire comprimido que vendió a un ropavejero de la 
calle Reconquista. Esto sucedía por los tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosísimo Valet 
aterrorizaban a París. 

Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de Ponson du Terrail escribiera 
acerca del hijo adoptivo de mamá Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la 
alta escuela. 
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Bien: un día estival, en el sórdido almacén del barrio, conocí a Irzubeta. 

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en una barrica de yerba, discutía 
con Hipólito, que aprovechaba los sueños de su padre para fabricar aeroplanos con armadura de 
bambú. Hipólito quería ser aviador, "pero debía resolver antes el problema de la estabilidad 
espontánea". En otros tiempos le preocupó la solución del movimiento continuo y solía consultarme 
acerca del resultado posible de sus cavilaciones. 

Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino, entre una fiambrera con quesos y las 
varillas coloradas de "la caja", escuchaba atentísimamente mi tesis: 

— El mecanismo de un "reló" no sirve para la hélice. Ponele un motorcito eléctrico y las pilas secas 
en el "fuselaje". 

— Entonces, como los submarinos.... 

— ¿Qué submarinos? El único peligro está en que la corriente te queme el motor, pero el aeroplano 
va a ir más sereno y antes de que se te descarguen las pilas va a pasar un buen rato. 

— Che, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el motor? Vos tendrías que estudiarte ese 
invento. ¿Sabes que sería lindo? 

En aquel instante entró Enrique. 

— Che, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo de azúcar hasta más tarde. 
— No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta... 

Enrique frunció ligeramente el ceño. 
— ¡Me extraña, Hipólito!... 

Hipólito agregó, conciliador: 

— Si por mi fuera, ya sabes... pero es el viejo, che — y señalándome, satisfecho de poder desviar el 
tema de la conversación, agregó, dirigiéndose a Enrique: 

— Che, ¿no lo conoces a Silvio? Este es el del cañón. 

El semblante de Irzubeta se iluminó deferente. 
— Ah, ¿es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba como un Krupp... 

En tanto hablaba, le observé. 

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los lustrosos cabellos negros se 
ondulaban señorilmente. Tenía los ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestía traje marrón 
adaptado a su figura por manos pocos hábiles en labores sastreriles. 

Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba en la palma de la mano. Parecía 
reflexionar. 

Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es recordarla. 

A ciertos peones de una compañía de electricidad les compré un tubo de hierro y varias libras de 
plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o "bombarda". Procedí de esta 
forma: 

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de barro, introduje el tubo de hierro. El 
espacio entre ambas caras interiores iba rellenado de plomo fundido. Después de romper la 
envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa, fijando al cañón por medio de sunchos de 
hojalata en una cureña fabricada con las tablas más gruesas de un cajón de kerosene. 

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de diámetro, cuya carga colocaba 
en sacos de bramante llenos de pólvora 
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Acariciando mi pequeño monstruo, yo pensaba: "Este cañón puede matar, este cañón puede 
destruir", y la convicción de haber creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegría. 

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les evidenció mi superioridad 
intelectual, que desde entonces prevaleció en las expediciones organizadas para ir a robar fruta o 
descubrir tesoros enterrados en los despoblados que estaban más allá del arroyo Maldonado en la 
parroquia de San José de Flores. 

El día que ensayamos el cañón fue famoso. Entre un macizo de cina-cina que había en un enorme 
potrero en la calle Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el experimento. Un círculo de 
muchachos me rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la boca. 
Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, dirigimos la puntería al depósito de zinc que sobre la 
muralla de una carpintería próxima la abastecía de agua. 

Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una llamita oscura cabrilleteó bajo el sol y de pronto 
un estampido terrible nos envolvió en una nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante 
permanecimos alelados de maravilla: nos parecía que en aquel momento habíamos descubierto un 
nuevo continente, o que por magia nos encontrábamos convertidos en dueños de la tierra. 

De pronto alguien gritó: 

— ¡Rajemos! ¡La cana! 

No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos vigilantes a todo correr se 
acercaban, dudamos... y súbitamente a grandes saltos huimos, abandonando la "bombarda" al 
enemigo. 

Enrique terminó por decir: 

— Che, si usted necesita datos científicos para sus cosas, yo tengo en casa una colección de 
revistas que se llaman Alrededor del Mundo y se las puedo prestar. 

Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue comparable a la de Orestes y 
Pílades. 

¡Qué nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de la familia Irzubeta! 

¡Gente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la madre, una señora de color 
de sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela encorvada, sorda y 
negruzca como un árbol tostado por el fuego. 

A excepción de un ausente, que era el oficial de policía, en aquella covacha taciturna todos 
holgaban con vagancia dulce, con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante 
sueño de las siestas y al amable chismorreo del atardecer. 

Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se trataba entonces de disuadir a los acreedores, 
de engatusar a los "gallegos de mierda", de calmar el coraje de la gente plebeya que sin tacto alguno 
vociferaba a la puerta cancel reclamando el pago de las mercaderías, ingenuamente dadas a crédito. 

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado Grenuillet. Reumático, setentón y 
neurasténico, terminó por acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban los 
alquileres de vez en cuando. En otros tiempos había tratado inútilmente de desalojarlos de la 
propiedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras gentes de la misma calaña del 
partido conservador, por cuya razón se sabían inamovibles. 

El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un nuevo régimen político y la florida 
desvergüenza de aquellos bigardones llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar del 
propietario tarjetas de favor para entrar en el casino, donde el hombre tenía un hijo que 
desempeñaba el cargo de portero. 

¡Ah! Y qué sabrosísimos comentarios, qué cristianas reflexiones se podían escuchar de las 
comadres que en conciliábulo en la carnicería del barrio, comentaban piadosamente la existencia de 
sus vecinos. 

Decía la madre de una niña feísima, refiréndose a uno de los jóvenes Irzubeta que en un arranque 
de rijosidad habíale mostrado sus partes pudendas a la doncella: 

— Vea, señora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le pisara un tren. 
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Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro blanquísimo, y siempre embarazada, tomando 
de un brazo al carnicero: 

— Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. A nosotros nos tienen metido un clavo que 
no le digo nada. 

— Pierda cuidado, pierda cuidado — rezongaba austeramente el hombre membrudo, esgrimiendo su 
enorme cuchilla en torno de un bofe. 

¡Ah!, y eran muy joviales los Irzubeta. Dígalo si no, el panadero que tuvo la audacia de indignarse 
por la morosidad de sus acreedores. 

Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando quiso su mala suerte que lo escuchara el 
oficial inspector, casualmente de visita en la casa. 

Éste, acostumbrado a dirigir toda cuestión a puntapiés, irritado por la insolencia que representaba 
el hecho de que el panadero quisiera cobrar lo que se le debía, expulsólo a puñetazos de la puerta. 
Esto no dejó de ser una saludable lección de crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin, la vida 
encarada por aquella familia era más jocosa que un saínete bufo. 

Las doncellas, mayores de veintiséis años, y sin novio, se deleitaban en Chateaubriand, 
languidecían en Lamartine y Cherbuliez. Esto les hacía abrigar la convicción de que formaban parte 
de una "élite" intelectual, y por tal motivo designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma. 

Chusma llamaban al almacenero que pretendía cobrar sus habichuelas, chusma a la tendera a 
quien habían sonsacado unos metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba de coraje 
cuando por entre los postigos, a regañadientes, se le gritaba que "el mes que viene sin falta se le 
pagaría". 

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el día tomaban abundantes baños 
de sol y al oscurecer se trajeaban con el fin de ir a granjear amoríos entre las perdularias del arrabal. 

Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada momento por bagatelas, o sentadas en la sala 
vetusta con las hijas espiaban tras los visillos, entretejían chismes; y como descendían de un oficial 
que militara en el ejército de Napoleón I, muchas veces en la penumbra que idealizaba sus 
semblantes exangües, las escuché soñando en mitos imperialistas, evocando añejos resplandores de 
nobleza, en tanto que en la solitaria acera el farolero con su pértiga coronada de una llama violeta, 
encendía el farol verde del gas. 

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como ninguna sirvienta tampoco hubiera 
podido soportar los bríos faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos humores de las 
quisquillosas doncellas y los caprichos de las brujas dentudas, Enrique era el correveidile necesario 
para el buen funcionamiento de aquella coja máquina económica, y tan acostumbrado estaba a pedir 
a crédito, que su descaro en ese sentido era inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que un 
bronce era más susceptible de vergüenza que su fino rostro. 

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenía dibujando, habilidad para la que no carecía de 
ingenio y delicadeza, lo que no deja de ser un buen argumento para comprobar que siempre han 
existido pelafustanes con aptitudes estéticas. Como yo no tenía nada que hacer, estaba 
frecuentemente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancianas, de quienes no se me daba 
un ardite. 

De esta unión con Enrique, de las prolongadas conversaciones acerca de bandidos y latrocinios, 
nos nació una singular predisposición para ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito de 
inmortalizarnos con el nombre de delincuentes. 

Decíame Enrique con motivo de una expulsión de "apaches" emigrados de Francia a Buenos Aires, 
y que Soiza Reilly había reporteado, acompañando el artículo de elocuentes fotografías: 

— El presidente de la república tiene cuatro "apaches" que le cuidan las espaldas. 

Yo me reía. 

— Déjate de macanear. 

— Cierto, te digo, y son así — y abría los brazos como un crucificado para darme una idea de la 
capacidad torácica de los facinerosos de marras. 
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No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de que robar era 
acción meritoria y bella; pero sí sé que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, 
del que por el momento nosotros solos éramos afiliados. 

Más adelante veríamos... Y para iniciarnos dignamente decidimos comenzar nuestra carrera 
desvalijando las casas deshabitadas. Esto sucedía así: 

Después de almorzar, a la hora en que las calles están desiertas, discretamente trajeados salíamos 
a recorrer las calles de Flores o Caballito. 

Nuestras herramientas de trabajo eran: 

Una pequeña llave inglesa, un destornillador y algunos periódicos para empaquetar lo hurtado. 

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos dirigíamos a solicitar referencias; 
compuestos los modales y compungido el rostro. Parecíamos los monaguillos de Caco. 

Una vez que nos habían facilitado las llaves, con objeto de conocer las condiciones de 
habitabilidad de las casas en alquiler, salíamos presurosamente. 

Aún no he olvidado la alegría que experimentaba al abrir las puertas. Entrábamos violentamente; 
ávidos de botín recorríamos las habitaciones tasando de rápidas miradas la calidad de lo robable. 

Si había instalación de luz eléctrica, arrancábamos los cables, portalámparas y timbres, las 
lámparas y los conmutadores, las arañas, las tulipas y las pilas; del cuarto de baño, por ser 
niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de bronce, y no nos llevábamos puertas o ventanas 
para no convertirnos en mozos de cordel. 

Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de ansiedad detenido en la 
garganta, y con la presteza de los transformistas en las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por 
nada. 

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por la brusquedad del esfuerzo; 
trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos polvorientos; en la cocina los caños de plomo 
deshilachaban un interminable reguero de agua, y en pocos segundos teníamos la habilidad de 
disponer la vivienda para una costosa reparación. 

Después Irzubeta o yo entregábamos las llaves y con rápidos pasos desaparecíamos. 

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero, cierto cromo de Cacaseno con 
cara de luna, crecido en años, vientre y cuernos, porque sabíase que toleraba con paciencia 
franciscana las infidelidades de su esposa. 

Cuando indirectamente se le hacía reconocer su condición, él replicaba con mansedumbre pascual 
que su esposa padecía de los nervios, y ante argumentos de tal solidez científica, no cabía sino el 
silencio. 

Sin embargo, para sus intereses era un águila. 

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba los cables, probaba las lámparas 
con objeto de verificar si estaban quemados los filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia 
desesperante calculaba y descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima parte de lo que valía 
lo robado a precio de costo. 

Si discutíamos o nos indignábamos, el buen hombre levantaba las pupilas bovinas, su cara 
redonda sonreía con sacarronería, y sin dejarnos replicar, dándonos festivas palmaditas en las 
espaldas, nos ponía en la puerta de la calle con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de 
la mano. 

Pero no se vaya a creer que circunscribíamos nuestras hazañas sólo a las casas desalquiladas. 
¡Quiénes como nosotros para el ejercicio de la garra! 

Avizorábamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teníamos una prontitud fabulosa, en 
la pupila la presteza de ave de rapiña. Sin apresurarnos y con la rapidez con que cae un gerifalte 
sobre candida paloma, caíamos nosotros sobre lo que no nos pertenecía. 
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Si entrábamos en un café y en una mesa había un cubierto olvidado o una azucarera y el 
camarero se distraía, hurtábamos ambas; y ya en los mostradores de cocina o en cualquier otro 
recoveco, encontrábamos lo que creíamos necesario para nuestro común beneficio. 

No perdonábamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien claro recuerdo que una noche 
de lluvia, en un café muy concurrido, Enrique se llevó bonitamente un gabán y otra noche yo un 
bastón con puño de oro. 

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrían como platos investigando su provecho, y en cuanto 
distinguíamos lo apetecido, allí estábamos sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los dedos 
prontos y la mirada bien escudriñadora, para no dar golpe en falso como rateros de tres al cuarto. 

En los comercios ejercitábamos también esta limpia habilidad, y era de ver y no creer como 
engatusábamos a los mozuelos que atienden el mostrador en tanto que el amo duerme la siesta. 

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera de la calle, para que le cotizara 
precio de ciertos artículos, y si no había gente en el despacho yo prontamente abría una vitrina y me 
llenaba los bolsillos de cajas de lápices, tinteros artísticos, y sólo una vez pudimos sangrar de su 
dinero a un cajón sin timbre de alarma, y otra vez en una armería llevamos un cartón con una 
docena de cortaplumas de acero dorado y cabo de nácar. 

Cuando durante el día no habíamos podido hacernos con nada, estábamos cariacontecidos, tristes 
de nuestra torpeza, desengañados de nuestro porvenir. 

Entonces rondábamos malhumorados, hasta que se ofrecía algo en que desquitarnos. 

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reemplcizadas por los sabrosos pesos, 
esperábamos a una tarde de lluvia y salíamos en automóvil. ¡Qué voluptuosidad entonces recorrer 
entre cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos repantigábamos en los almohadones mullidos, 
encendíamos un cigarrillo, dejando atrás las gentes apuradas bajo la lluvia, nos imaginábamos que 
vivíamos en París, o en la brumosa Londres. Soñábamos en silencio, la sonrisa posada en el labio 
condescendiente. 

Después, en una confitería lujosa, tomábamos chocolate con vainilla, y saciados regresábamos en 
el tren de la tarde, duplicadas las energías por la satisfacción del goce proporcionado al cuerpo 
voluptuoso, por el dinamismo de todo lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba en 
nuestras orejas: 

"¡Adelante, adelante!" 

Decía yo a Enrique cierto día: 

— ^Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos inteligentes. 

— La dificultad está en que pocos se nos parecen — argüía Enrique. 

— Sí, tenes razón; pero no han de faltar. 

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enrique, se asoció a nosotros cierto 
Lucio, un majadero pequeño de cuerpo y lívido de tanto masturbarse, todo esto junto a una cara tan 
de sinvergüenza que movía a risa cuando se le miraba 

Vivía bajo la tutela de unas tías ancianas y devotas que en muy poco o en nada se ocupaban de él. 
Este badulaque tenía una ocupación favorita orgánica, y era comunicar las cosas más vulgares 
adoptando precauciones como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacía mirando de través 
y moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de cinematógrafo que actúan de granujas en 
barrios de murallas grises. 

— De poco nos servirá este energúmeno — dije a Enrique; mas como aportaba el entusiasmo del 
neófito a la reciente cofradía, su decisión entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, nos 
esperanzó. 

Como es de rigor no podíamos carecer de local donde reunimos y le denominamos, a propuesta de 
Lucio, que fue aceptada unánimemente, el Club de los Caballeros de la Media Noche. 

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una letrineja de muros negruzcos y 
revoques desconchados, y consistía en una estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo techo de 
tablas pendían largas telas de araña. Arrojados por los rincones había montones de títeres inválidos 
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y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de los Irzubeta, cajas diversas con soldados 
de plomo atrozmente mutilados, hediondos bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de revistas 
viejas y periódicos. 

La puerta del cuchitril se abría a un patio oscuro de ladrillos resquebrajados, que en los días 
lluviosos rezumaban fango. 

— ¿No hay nadie, che? 

Enrique cerró el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se veían grandes rulos de nubes de 
estaño. 

— Están adentro charlando. 

Nos ubicamos lo más buenamente posible. Lucio ofreció cigarrillos egipcios, formidable novedad 
para nosotros, y con donaire encendió la cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo después: 

— Vamos a leer el "Diario de sesiones". 

Para que nada faltara en el susodicho club, había también un "Diario de sesiones" en el que se 
consignaban los proyectos de los asociados, y también un sello, un sello rectangular que Enrique 
fabricó con un corcho y en el que se podía apreciar el emocionante espectáculo de un corazón 
perforado por tres puñales. 

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y cada rúbrica llevaba su sello 
correspondiente. 

Allí podían leerse cosas como las que siguen: 

Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de ganzúa, es conveniente sacar en cera 
virgen los modelos de las llaves de todas las casas que se visiten. 

Propuesta de Enrique. También se hará un plano de la casa de donde se saque prueba de llaves. 
Dichos planos se archivarán con los documentos secretos de la orden y tendrán que mencionar todas 
las particularidades del edificio para mayor comodidad del que tenga que operar. 

Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante y falsificador del club al socio Enrique. 

Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un presidio, tómese un huevo, saqúese la 
clara y la yema y por medio de una jeringa se le inyecta el explosivo. 

Si los ácidos de la nitroglicerina destruyen la cascara del huevo, fabríquese con algodón pólvora 
una camiseta. Nadie sospechará que la inofensiva camiseta es una carga explosiva. 

Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca de obras científicas para que sus 
cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los más modernos procedimientos industriales. Además, 
después de pertenecer tres meses al club, cada socio está obligado a tener una pistola Browning, 
guantes de goma y 100 gramos de cloroformo. El químico oficial del club será el socio Silvio. 

Propuesta de Lucio. Todas las balas deberán estar envenenadas con ácido prúsico y se probará su 
poder tóxico cortándose de un tiro la cola a un perro. El perro tiene que morir a los diez minutos. 

— Che, Silvio. 

— ¿Qué hay? — dijo Enrique. 

— Pensaba una cosa. Habría que organizar clubes en todos los pueblos de la república. 

— No, lo principal — interrumpí yo — está en ponernos prácticos para actuar mañana. No importa 
ahora ocuparnos de macanitas. 

Lucio acercó un bulto de ropa sucia que le servía de otomana. Proseguí: 

— El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fría a uno, que es lo más necesario para 
el oficio. Además, la práctica del peligro contribuye a formarnos hábitos de prudencia. 

Dijo Enrique: 
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— Dejémonos de retóricas y vamos a tratar un caso interesante. Aquí, en el fondo de la carnicería 
(la pared de la casa de Irzubeta era medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las 
noches guarda el auto y se va a dormir a una piecita que alquila en un caserón de la calle Zamudio. 
¿Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina? 

— ¿Sabes que es grave? 

— No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme como una piedra. Eso sí, hay que 
ponerse guantes. 

— ¿Y el perro? 

— ¿Y para qué lo conozco yo al perro? 

— Me parece que se va a armar una bronca. 

— ¿Qué te parece, Silvio? 

— Pero date cuenta que sacamos más de cien mangos por el magneto. 

— El negocio es lindo, pero vidrioso. 

— ¿Te decidís vos, Lucio? 

— ¿La prensa?... y claro.., me pongo los pantalones viejos, no se me rompa el "jetra"... 

— ¿Y vos, Silvio? 

— Yo rajo en cuanto la vieja duerma. 

— ¿Y a qué hora nos encontramos? 

— Mira, che, Enrique. El negocio no me gusta. 

— ¿Por qué? 

— No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El perro que no ladra... si a mano viene 
dejamos rastros... no me gusta. Ya sabes que no le hago ascos a nada, pero no me gusta. Es 
demasiado cerca y la "yuta" tiene olfato. 

— Entonces no se hace. 

Sonreímos como si acabáramos de sortear un peligro. 

Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el dinero de los latrocinios, aquel dinero que tenía 
para nosotros un valor especial y hasta parecía hablarnos con expresivo lenguaje. 

Los billetes de banco parecían más significativos con sus imágenes coloreadas, las monedas de 
níquel tintineaban alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos malabares. Sí, el dinero 
adquirido a fuerza de trapacerías se nos fingía mucho más valioso y sutil, impresionaba en una 
representación de valor máximo, parecía que susurraba en las orejas un elogio sonriente y una 
picardía incitante. No era el dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con trabajos 
penosos, sino dinero agilísimo, una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un 
dinero truhanesco y bailarín, cuyo aroma como el vino generoso arrastraba a divinas francachelas. 

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaría decir que nos nimbaba la frente un halo de 
soberbia y audacia. Soberbia de saber que al conocer nuestras acciones hubiéramos sido conducidos 
ante un juez de instrucción. 

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departíamos: 

— ¿Qué harías vos ante el juez del crimen? 

— Yo — respondía Enrique — le hablaría de Darwin y de Le Dantec (Enrique era ateo). 

— ¿Y vos, Silvio? 

— Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo. 
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— ¿Y la goma? 

Nos mirábamos espantados. Teníamos horror de la "goma", ese bastón que no deja señal visible en 
la carne; el bastón de goma con que se castiga el cuerpo de los ladrones en el Departamento de 
Policía cuando son tardíos en confesar su delito. 

Con ira mal reprimida, respondí: A mí no me cachan. Antes matar. 

Cuando pronunciábamos esta palabra los nervios del rostro distendíanse, los ojos permanecían 
inmóviles, fijos en una ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se dilataban 
aspirando el olor de la pólvora y de la sangre. 

— Por eso hay que envenenar las balas — repuso Lucio. 

— Y fabricar bombas — continué — . Nada de lástima. Hay que reventarlos, aterrorizar a la cana. En 
cuanto estén descuidados, balas... A los jueces, mandarles bombas por correo... 

Así conversábamos en torno de la mesa del café, sombríos y gozosos de nuestra impunidad ante la 
gente, ante la gente que no sabía que éramos ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el 
corazón al pensar con qué ojos nos mirarían las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que 
nosotros, tan atildados y jóvenes, éramos ladrones... ¡Ladrones!... 

Próximamente a las doce de la noche me reuní en un café con Enrique y Lucio a ultimar los 
detalles de un robo que pensábamos efectuar. 

Escogiendo el rincón más solitario, ocupamos una mesa junto a una vidriera. 

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba la postrera brama de un tango 
carcelario. 

— ¿Estás seguro, Lucio, de que los porteros no están? 

— Segurísimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado. 

Tratábamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela. 

Enrique, pensativo, apoyó la mejilla en una mano. La visera de la gorra le sombreaba los ojos. 

Yo estaba inquieto. 

Lucio miraba en torno con la satisfacción de un hombre para quien la vida es amable. Para 
convencerme de que no existía ningún peligro, frunció los superciliares y confidencialmente me 
comunicó por décima vez: 

— Yo sé el camino. ¿Qué te preocupas? No hay más que saltar la verja que da a la calle y al patio. 
Los porteros duermen en una sala separada del tercer piso. La biblioteca está en el segundo y al lado 
opuesto. 

— El asunto es fácil, eso es de cajón — dijo Enrique — , el negocio sería bonito si uno pudiera llevarse 
el Diccionario enciclopédico. 

— ¿Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estás loco vos.., a menos que llames a un carro de 
mudanzas. 

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de los arcos voltaicos, cayendo 
sobre los árboles, proyectaba en el afirmado largas manchas temblorosas. El mozo nos sirvió café. 
Continuaban desocupadas las mesas en redor, los músicos charlaban en el palco, y del salón de 
billares llegaba el ruido de tacos con que algunos entusiastas aplaudían una carambola 
complicadísima. 

— ¿Vamos a jugar un tute arrastrado? 

— Déjate de tute, hombre. 

— Parece que llueve. 
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— Mejor — dijo Enrique — . Estas noches agradaban a Montparnasse y a Tenardhier. Tenardhier 
decía: "Más hizo Juan Jacobo Rousseau." Era un ranún el Tenardhier ése, y esa parte del caló es 
formidable. 

— ¿Llueve todavía? 

Volví los ojos a la plazoleta. 

El agua caía oblicuamente, y entre dos hileras de árboles el viento la ondulaba en un cortinado 
gris. 

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la claridad de plata de los arcos 
voltaicos, sentí, tuve una visión en parques estremecidos en una noche de verano, por el rumor de 
las fiestas plebeyas y de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa evocación inconsciente me 
entristeció. 

De aquella última noche azarosa conservo lúcida memoria. 

Los músicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenía el nombre de "Kiss-me" 

En el ambiente vulgar, la melodía onduló el ritmo trágico y lejano. Diría que era la voz de un coro 
de emigrantes pobres en la sentina de una trasatlántico mientras el sol se hundía en las pesadas 
aguas verdes. 

Recuerdo cómo me llamó la atención el perfil de un violinista de cabeza socrática y calva 
resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos de cristales ahumados y se reconocía el esfuerzo 
de aquellos ojos cubiertos, por la forzada inclinación del cuello sobre el atril. 

Lucio me preguntó: 

— ¿Seguís con Eleonora? 

— No, ya cortamos. No quiere ser más mi novia. 

— ¿Por qué? 

— Porque sí. 

La imagen adunada al langor de los violines me penetró con violencia. Era un llamado de mi otra 
voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. ¡Oh!, cuánto me había extasiado de pena su sonrisa 
ahora distante, y desde la mesa, con palabras de espíritu le hablé de esta manera, mientras gozaba 
una amargura más sabrosa que una voluptuosidad. 

¡Ah!, si yo hubiera podido decirte lo que te quería, así con la música del 'Kiss-me'... disuadirte con 
este llanto... entonces quizá... pero ella me ha querido también... ¿no es verdad que me quisiste, 
Eleonora?" 

— Dejó de llover... Salgamos. 

— Vamos. 

Enrique arrojó unas monedas en la mesa. Me preguntó: 
— ¿Tenes el revólver? 
—Sí. 

—¿No fallará? 
— El otro día lo probé. La bala atravesó dos tablones de albañil. 

Irzubeta agregó: 

— Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas traje un puño de fierro. 

— ¿Está despuntado? 

— No, tiene cada púa que da miedo. 
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Un agente de policía cruzó el herbero de la plaza hacia nosotros. 

Lucio exclamó en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del polizonte: 

— ¡Es que el profesor de geografía me tiene rabia, che, me tiene rabia! 

Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la muralla de la escuela, y allí 
notamos que comenzaba a llover otra vez. 

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos plátanos, que hacía densísima la obscuridad 
en el triángulo. La lluvia musicalizaba un ruido singular en el follaje. 

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de edificio, elevados y sombríos. 

Caminando lentamente escudriñábamos en la sombra; después sin pronunciar palabra trepé por 
los barrotes, introduje un pie en el aro que eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al 
patio, permaneciendo algunos segundos en la posición de caído, esto es, en cuclillas, inmóviles los 
ojos, tocando con las yemas de los dedos las baldosas mojadas. 

— No hay nadie, che — susurró Enrique, que acababa de seguirme. 

— Parece que no, ¿pero qué hace Lucio que no baja? En las piedras de la calle escuchamos el 
choque acompasado de herraduras, después se oyó otro caballo al paso, y en las tinieblas el ruido 
fue decreciendo. 

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomó la cabeza. Apoyó el pie en un travesano y se dejo caer con 
tal sutileza que en el mosaico apenas crujió la suela de su calzado. 

— ¿Quién pasó, che? 

— Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el "bondi". 

— Pongámonos los guantes, che. 

— Cierto, con la emoción se me olvidaba. 

— Y ahora, ¿a dónde se va? Esto es más oscuro que... 

— Por aquí... 

Lucio ofició de guía, yo desenfundé el revólver y los tres nos dirigimos hacia el patio cubierto por la 
terraza del segundo piso. 

En la oscuridad se distinguía inciertamente una columnata. 

Súbitamente me estremeció la conciencia de una supremacía tal sobre mis semejantes, que 
estrujando fraternalmente el brazo de Enrique, dije: 

— Vamos muy despacio — e imprudentemente, abandoné el paso mesurado, haciendo resonar el 
taco de mis botines. 

En el perímetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados. 

La certeza de una impunidad absoluta contagió de optimista firmeza a mis camaradas, y reímos 
con tan estridentes carcajadas, que desde la calle oscura nos ladró tres veces un perro errante. 

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, hubiéramos querido secundarlo con la 
claridad de una fanfarria y la estrepitosa alegría de un pandero, despertar a los hombres, para 
demostrar qué regocijo nos engrandece las almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo 
en el pecado. 

Lucio, que marchaba encabezándonos, se volvió: 

— Hago moción para asaltar el Banco de la Nación dentro de algunos días. 

— Vos, Silvio, abrís las cajas con tu sistema de arco voltaico. 
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— Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos — dijo Enrique. 
— Vivan los apaches Lacombe y Valet — exclamé. 
— Eureka — gritó Lucio. 
— ¿Qué te pasa? 

El mancebo respondió: 
— Ya está... ¿no te decía Lucio? Si tienen que levantarte una estatua... ya está, ¿saben lo que es? 

Nos agrupamos en torno de él. 

— ¿Se fijaron? ¿Te fijaste vos, Enrique, en la joyería que está al lado del Cine Electra?... En serio, 
che; no te rías. La letrina del cine no tiene techo... me acuerdo lo más bien; de allí podríamos subir a 
los techos de la joyería. Se sacan unas entradas a la noche y antes de que termine la función uno se 
escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo con una pera de goma. 

— Cierto, ¿sabes, Lucio, que será un golpe magnífico?... y quién va a sospechar de unos 
muchachos. El proyecto hay que estudiarlo. 

Encendí un cigarrillo, y al resplandor de la cerilla descubrí una escalera de mármol. 

Nos lanzamos escalera arriba. 

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminó el lugar, un paralelogramo 
restringido, prolongado a un costado por oscuro pasillo. Clavado al marco de madera de la puerta, 
había una chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban: "Biblioteca". 

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, pintadas de verde, dejaban el 
intersticio de una pulgada entre los zócalos y el pavimento. 

Por medio de una palanca se podía hacer saltar la cerradura de sus tornillos. 

— Vamos primero a la terraza — dijo Enrique — . Las cornisas están llenas de lámparas eléctricas. 

En el corredor encontramos una puerta que conducía a la terraza del segundo piso. Salimos. El 
agua chasqueaba en los mosaicos del patio, y junto a un alto muro alquitranado, el vivido resplandor 
de un relámpago descubrió una garita de madera, cuya puerta de tablas permanecía entreabierta. 

A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un lejano cielo violeta desnivelado de 
campanarios y techados. El alto muro alquitranado recortaba siniestramente, con su catadura 
carcelaria, lienzos de horizonte. 

Penetramos a la garita. Lucio encendió otra vez su linterna. 

En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de aserrín, trapos de fregado, cepillos y 
escobas nuevas. El centro lo ocupaba una voluminosa cesta de mimbre. 

— ¿Qué habrá ahí dentro? — Lucio levantó la tapa. 

— Bombas. 

— ¿A ver? 

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la linterna. Entre el aserrín 
brillaban cristalinas esfericidades de lámparas de filamento. 

— ¿No estarán quemadas? 

— No, las habrían tirado — mas, para convencernos, diligente examiné los filamentos en su 
geometría. Estaban intactos. 

Ávidamente robábamos en silencio, llenando los bolsillos, y no pareciéndonos suficiente cogimos 
una bolsa de tela que también llenamos de lámparas. Lucio, para evitar que tintinearan, cubrió los 
intersticios de aserrín. 
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En el vientre de Irzubeta el pantalón marcaba una protuberancia enorme. Tantas lámparas había 
ocultado allí. 

— Míralo a Enrique, está preñado. 

La chuscada nos hizo sonreír. 

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban las peras de cristal. 

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invitó: 

— Mejor que entremos a buscar libros. 

— ¿Y con qué abrimos la puerta? 

— Yo vi una barra de fierro en la piecita. 

— ¿Sabes qué hacemos? Las lámparas las empaquetamos, y como la casa de Lucio es la que está 
más cerca, puede llevárselas. 

El granuja barbotó: 

— ¡Mierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera. 

¡La pecadora traza del granuja! Habíasele saltado el botón del cuello, y su corbata verde se 
mantenía a medias sobre la camisa de pechera desgarrada. Añadid a esto una gorra con la visera 
sobre la nuca, la cara sucia y pálida, los puños de la camisa desdoblados en torno de los guantes, y 
tendréis la desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado en un conato de reventador 
de pisos. 

Enrique, que terminaba de alinear sus lámparas, fue a buscar la barra de hierro. 

Lucio rezongó: 

— Qué rana es Enrique, ¿no te parece?, largarme de carnada a mí solo. 

— No macaniés. De aquí a tu casa hay sólo tres cuadras. Bien podías ir y venir en cinco minutos. 

— No me gusta. 

— Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos puro aspamento. 

— ¿Y si me encuentra un cana? 

— Raja; ¿para qué tenes piernas? 

Sacudiéndose como un perro de aguas, entró Enrique. 

— ¿Y ahora? 

— Dame, vas a ver. 

Envolví el extremo de la palanca en un pañuelo, introduciéndola en el resquicio, mas reparé que 
en vez de presionar hacia el suelo debía hacerlo en dirección contraria. 

Crujió la puerta y me detuve. 

— Apretá un poco más — chistó Enrique. 

Aumentó la presión y renovóse el alarmante chirrido. 

— Déjame a mí. 

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo rechinamiento estalló en un estampido 
seco. 

Enrique se detuvo y permanecimos inmóviles..., alelados. 
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— ¡Qué bárbaro! — protestó Lucio. 

Podíamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio involuntariamente apagó la linterna 
y esto, aunado al espanto primero, nos detuvo en la posición de acecho, sin el atrevimiento de un 
gesto, con las manos temblorosas y extendidas. 

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecían escuchar, recoger los sonidos insignificantes y 
postreros. Aguda hiperestesia parecía dilatarnos los oídos y permanecíamos como estatuas, 
entreabiertos los labios en la expectativa. 

— ¿Qué hacemos? — murmuró Lucio. 

El miedo se quebrantó. 

No sé qué inspiración me impulsó a decir a Lucio: 

— ^Tomá el revólver y ándate a vigilar la entrada de la escalera, pero abajo. Nosotros vamos a 
trabajar. 

— ¿Y las bombas quién las envuelve? 

— ¿Ahora te interesan las bombas?... Anda, no te preocupes. 

Y el gentil perdulario desapareció después de arrojar al aire el revólver y recogerlo en su vuelo con 
un cinematográfico gesto de apache. 

Enrique abrió cautelosamente la puerta de la biblioteca. 

Se pobló la atmósfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna vimos huir una araña por el 
piso encerado. 

Altas estanterías barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la cónica rueda de luz se movía en las 
oscuras librerías, iluminando estantes cargados de libros. 

Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo a lo sombrío, y tras de los cristales, en los lomos 
de cuero, de tela y de pasta, relucían las guardas arabescas y títulos dorados de los tejuelos. 

Irzubeta se aproximó a los cristales. 

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve era su perfil de mejilla 
rechupada, con la pupila inmóvil y el cabello negro redondeando armoniosamente el cráneo hasta 
perderse en declive en los tendones de la nuca. 

Al volver a mí sus ojos, dijo sonriendo: 

— Sabes que hay buenos libros. 

— Sí, y de fácil venta. 

— ¿Cuánto hará que estamos? 

— Más o menos media hora. 

Me senté en el ángulo de un escritorio distante pocos pasos de la puerta, en el centro de la 
biblioteca, y Enrique me imitó. Estábamos fatigados. El silencio del salón oscuro penetraba nuestros 
espíritus, desplegándolos para los grandes espacios de recuerdo e inquietud. 

— Decime, ¿por qué rompiste con Eleonora? 

— Qué sé yo. ¿Te acordás? Me regalaba flores. 

-¿Y? 

— Después me escribió unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se quieren parece adivinarse el 
pensamiento. Una tarde de domingo salió a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo, 
pero en dirección contraria y cuando nos encontramos, sin mirarme alargó el brazo y me dio una 
carta. Tenía un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pájaros cantaban en lo verde. 
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— ¿Qué te decía? 

— Cosas tan sencillas. Que esperara... ¿te das cuenta? Que esperara a ser más grande. 

— Discreta. 

— ¡Y qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba allí, contra el fierro de la verja. 
Anochecía. Ella callaba... a momentos me miraba de una forma... y yo sentía ganas de llorar... y no 
nos decíamos nada... ¿qué nos íbamos a decir? 

— Así es la vida — dijo Enrique — , pero vamos a ver los libros. ¿Y el Lucio ése? A veces me da rabia. 
¡Qué tipo vago! 

— ¿Dónde estarán las llaves? 

— Seguramente en el cajón de la mesa. 

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos. 

Rechinó una cerradura y comenzamos a investigar. 

Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que era algo sabedor de precios decía: "No vale 
nada", o "vale". 

— Las montañas del oro. 

— Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte. 

— Evolución de la materia, de Lebón. Tiene fotografías. 

— Me la reservo para mí — dijo Enrique. 

— Rouquete, Química orgánica e inorgánica. 

— Ponelo acá con los otros. 

— Cálculo infinitesimal. 

— Eso es matemática superior. Debe ser caro. 

—¿Y esto? 

— ¿Cómo se llama? 

— Charles Baudelaire. Su vida. 

— A ver, alcanza. 

— Parece una bibliografía. No vale nada. 

Al azar entreabría el volumen. 
— Son versos. 
— ¿Qué dicen? 

Leí en voz alta: 

Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna 
¡oh!, vaso de tristezas, ¡oh!, blanca taciturna. 

"Eleonora — pensé — . Eleonora." 

y vamos a los asaltos, vamos, 

como frente a un cadáver, un coro de gitanos 

— Che, ¿sabes que esto es hermosísimo? Me lo llevo para casa. 
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— Bueno, mira, en tanto que yo empaqueto libros, vos arréglate las bombas. 

—¿Y la luz? 

— ^Traétela aquí. 

Seguí la indicación de Enrique. Trajinábamos silenciosos, y nuestras sombras agigantadas 
movíanse en el cielo raso y sobre el piso de la habitación, desmesuradas por la penumbra que 
ensombrecía los ángulos. Familiarizado con la situación de peligro, ninguna inquietud entorpecía mi 
destreza. 

Enrique en el escritorio acomodaba los volúmenes y echaba un vistazo a sus páginas. Yo con 
amaño había terminado de envolver las lámparas, cuando en el pasillo reconocimos los pasos de 
Lucio. 

Se presentó con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor le perlaban en la frente. 

— Ahí viene un hombre... Entró recién... apaguen. 

Enrique lo miró atónito y maquinalmente apagó la linterna; yo, espantado, recogí la barra de 
hierro que no recuerdo quién había abandonado junto al escritorio. En la oscuridad me ceñía la 
frente un cilicio de nieve. 

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos. 

Repentinamente el espanto llegó a su colmo y me transfiguró. 

Dejaba de ser el niño aventurero; se me envararon los nervios, mi cuerpo era una estatua ceñuda 
rebalsando de instintos criminales, una estatua erguida sobre los miembros tensos, agazapados en la 
comprensión del peligro. 

— ¿Quién será? — suspiró Enrique. 

Lucio respondió con el codo. 

Ahora le escuchábamos más próximo, y sus pasos retumbaban en mis oídos, comunicando la 
angustia del tímpano atentísimo al temblor de la vena. 

Erguido, con ambas manos sostenía la palanca encima de mi cabeza, presto para todo, dispuesto 
a descargar el golpe... y en tanto escuchaba, mis sentidos discernían con prontitud maravillosa el 
cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su origen, definiendo por sus estructuras el estado 
psicológico del que los provocaba 

Con vértigo inconsciente analizaba: 

"Se acerca... no piensa... si pensara no pisaría así... arrastra los pies... si sospechara no tocaría el 
suelo con el taco... acompañaría el cuerpo en la actitud... siguiendo el impulso de las orejas que 
buscan el ruido y de los ojos que buscan el cuerpo, andaría en punta de pies... y él lo sabe... está 
tranquilo." 

De pronto, una enronquecida voz, cantó allí, abajo, con la melancolía de los borrachos: 

Maldito aquel día que te conocí, 
ay macarena, ay macarena. 

"Ha sospechado... no... pero sí... no... a ver", y creí que mi corazón se agrietaba, con tanta fuerza 
arrojaba la sangre en las venas. 

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongó nuevamente: 

ay macarena, ay macarena. 

— Enrique — susurré — , Enrique. 

Nadie respondió. 

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un eructo. 
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— Es un borracho — sopló en mi oreja Enrique — . Si viene lo amordazamos. 

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareció al final del corredor. En un recodo se 
detuvo, y le escuchamos forcejear en el picaporte de una puerta que cerró estrepitosamente tras él. 

— ¡De buena nos libramos! 

— Y vos, Lucio... ¿qué estás tan callado? 

— De alegría, hermano, de alegría. 

— ¿Y cómo lo viste? 

— Estaba sentado en la escalera; aquí te quiero ver. Zas, de pronto siento un ruido, me asomo y veo 
la puerta de fierro que se abre. Te la voglio diré. ¡Qué emoción! 

— Mira si el tipo se nos viene al humo. 

— Yo lo "enfrío" — dijo Enrique. 

— ¿Y ahora qué hacemos? 

— ¿Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora. 

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las lámparas. Enrique y yo dos 
pesados bultos de libros. No sé por qué, en la oscuridad de la escalera pensé en el resplandor del sol, 
y reí despacio. 

— ¿De qué te reís? — preguntó malhumorado Enrique. 

— No sé. 

— ¿No encontraremos ningún cana? 

— No, de aquí a casa no hay. 

— Ya lo dijiste antes. 

— ¡Además, con esta lluvia! 

— ¡Caramba! 

— ¿Qué hay, che Enrique? 

— Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna. 

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desapareció. 

Aguardándole, nos sentamos sobre el mármol de un escalón. 

Temblaba de frío en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosamente contra los mosaicos del 
patio. Involuntariamente se me cerraron los párpados, y por mi espíritu resbaló, en un 
anochecimiento lejano, el semblante de imploración de la amada niña, inmóvil, junto al álamo negro. 
Y la voz interior, recalcitrante, insistía: 

"¡Te he querido, Eleonora! ¡Ah!, ¡si supieras cuánto te he querido!" 

Cuando llegó Enrique, traía unos volúmenes bajo el brazo. 

— ¿Y eso? 

— Es la Geografía de Malte Brun. Me la guardo para mí. 

— ¿Cerraste bien la puerta? 

— Sí, lo mejor que pude. 
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— ¿Habrá quedado bien? 

— No se conoce nada. 

— ¿Che, y el curdelón ese? ¿Habrá cerrado con llave la puerta de calle? 

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba entreabierta y salimos. 

Un torrente de agua, borbolleando, corría entre dos aceras, y menguada su furia, la lluvia 
descendía fina, compacta, obstinada. 

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de nuestras piernas. 

— Lindo golpe. 

— Sí, lindo. 

— ¿Qué opinas, Lucio, que dejemos esto en tu casa? 

— No digas estupideces; mañana mismo reducimos todo. 

— ¿Cuántas bombas traeremos? 

— ^Treinta. 

— Lindo golpe — repitió Lucio — . ¿Y de libros? 

— Más o menos yo calculé setenta pesos — dijo Enrique. 

— ¿Qué hora tenes, Lucio? 

— Deben ser las tres. 

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el silencio, los árboles goteando en 
nuestras espaldas enfriadas, todo ello hacía que la noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique con 
melancolía: 

— Sí, es demasiado tarde. 

Estremecidos de frío y cansancio, entramos a la casa de Lucio. 

— Despacio, che, no se despierten las viejas. 

— ¿Y dónde guardamos esto? 

— Espérensen. 

Lentamente giró la puerta en sus goznes. Lucio penetró a la habitación e hizo girar la llave del 
conmutador. 

— Pasen, che, les presento mi bulín. 

El ropero en un ángulo, una mesita de madera blanca, y una cama. Sobre la cabecera del lecho 
extendía sus retorcidos brazos piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en actitud dolorosísima, 
miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli. 

Extenuados nos dejamos caer en la cama. 

En los semblantes relajados de sueño, la fatiga acrecentaba la oscuridad de las ojeras. Nuestras 
pupilas inmóviles permanecían fijas en los muros blancos, ora próximos, ora distantes, como en la 
óptica fantástica de una fiebre. 

Lucio ocultó los paquetes en el ropero y pensativo sentóse en el borde de la mesa, cogiéndose una 
rodilla entre las dos manos. 

— ¿Y la Geografía? 
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El silencio tornó a pesar sobre los espíritus mojados, sobre nuestros semblantes lívidos, sobre las 
entreabiertas manos amoratadas. 

Me levanté sombrío, sin apartar la mirada del muro blanco. 

— Dame el revólver, me voy. 

— ^Te acompaño — dijo Irzubeta incorporándose en el lecho, y en la oscuridad nos perdimos por las 
calles sin pronunciar palabras, con adusto rostro y encorvadas espaldas. 

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos repercutieron en la puerta de la calle, 
tres golpes urgentísimos que me erizaron el cabello. 

Vertiginosamente pensé: La policía me ha seguido... la policía... la policía... jadeaba mi alma. 

El golpe aullador se repitió otras tres veces, con más ansiedad, con más furor, con más urgencia. 

Tomé el revólver y desnudo salí a la puerta. 

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomó en mis brazos. Algunos libros rodaron por el 
pavimento. 

— Cerra, cerra que me persiguen; cerra, Silvio — habló con voz enronquecida Irzubeta. 

Lo arrastré bajo el techo de la galería. 

— ¿Qué pasa, Silvio, qué pasa? — gritó mi madre asustada desde su habitación. 

— Nada, calíate... un vigilante que lo corría a Enrique por una pelea. 

En el silencio de la noche, que el miedo hacía cómplice de la justicia inquisidora, resonó el silbido 
del pito de un polizonte, y un caballo al galope cruzó la bocacalle. Otra vez el terrible sonido, 
multiplicado, se repitió en distintos puntos cercanos. 

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de los vigilantes. 

Un vecino abrió la puerta de calle, se escucharon las voces de un diálogo, y Enrique y yo en la 
oscuridad de la galería, temblorosos nos estrechábamos uno contra otro. Por todas partes los silbos 
inquietantes se prolongaban amenazadores, numerosos, en tanto que de la carrera siniestra para 
cazar al delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de caballos, de galopes frenéticos, las 
bruscas detenciones en el resbaladizo adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo tenía al 
perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso de espanto contra mí, y una misericordia infinita 
me inclinaba hacia el adolescente quebrantado. 

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castañeteaban los dientes. Tiritando de miedo, se dejó caer en 
una silla y sus azoradas pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la sonrosada pantalla de la 
lámpara. 

Otra vez cruzó un caballo la calle, pero con tanta lentitud que creía se detendría frente a mi casa. 
Después, el vigilante espoleó su cabalgadura y las llamadas de los silbatos que se hacían menos 
frecuentes, cesaron por completo. 

— Agua, dame agua. 

Le alcancé una garrafa, y bebió ávidamente. En su garganta el agua cantaba. Un suspiro amplio le 
contrajo el pecho. 

Después, sin apartar la inmóvil pupila de la pantalla sonrosada, sonrió con la sonrisa extraña e 
incierta de quien despierta de un miedo alucinante. 

Dijo: 

— Gracias, Silvio — y aún sonreía, ilimitadamente anchurosa el alma en el inesperado prodigio de 
su salvación. 
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— Mira. Iba por la calle. No había nadie. Al doblar en la esquina de Sud América, me doy cuenta 
que bajo un foco me estaba mirando un vigilante. Instintivamente me paré, y él me gritó: 

— ¿Qué lleva ahí? 

— Ni decirlo, salí como un diablo. Él corría tras mí, pero como tenía el capote puesto no podía 
alcanzarme... lo dejaba atrás... cuando a lo lejos siento otro, venir a caballo... y el pito, el que me 
corría tocó pito. Entonces hice fuerza y llegué hasta acá. 

— Has visto... ¡Por no dejar los libros en casa de Lucio!... ¡mira si te "cachan"! 

— Nos arrean a todos a la "leonera". 

— ¿Y los libros? ¿No perdiste los libros por la calle? 

— No, se cayeron ahí en el corredor. 

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mamá: 

— No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar con otro muchacho y sin querer 
rompió el paño de la mesa. El dueño quiso cobrarle y como no tenía plata se armó una trifulca. 

Estamos en casa de Enrique. 

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los títeres. 

Enrique reflexiona en su rincón, y una arruga dilatada le hiende la frente desde la raíz de los 
cabellos al ceño. Lucio fuma recostado en un montón de ropa sucia y el humo del cigarrillo envuelve 
en una neblina su pálido rostro. Por encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega la melodía 
de un vals desgranado lentamente en el piano. 

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y verde, me mira desde su casa de 
cartón descalabrada. Las hermanas de Enrique riñen afuera con voz desagradable. 

— ¿Entonces?. . . 

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio. 
— ¿Entonces? 

Yo miro a Enrique. 

— ¿Y qué te parece a vos, Silvio? — continúa Lucio. 

— No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer. 

— Anteanoche estuvimos dos veces a punto. 

— Sí, la cosa no puede ser más clara — ^y Lucio por décima vez relee complacido el recorte de un 
diario: 

— ¿Así que el club se disuelve? — dice Enrique. 

— No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado — replica Lucio — . No es programa 
trabajar ahora que la policía husmea algo. 

— Cierto; sería una estupidez. 

— ¿Y los libros? 

— ¿Cuántos tomos son? 

— Veintisiete. 

— Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con cuidado los sellos del Consejo 
Escolar... 
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Con presteza Lucio replica: 

— Miren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de ir a reducirlas, las tiro a la 
letrina. 

— Sí, cierto, es un poco peligroso ahora. 

Irzubeta calla. 

— ¿Estás triste, che Enrique? 

Una sonrisa extraña le tuerce la boca; encógese de hombros y con vehemencia, irguiendo el busto 
dice: 

— Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero yo, aunque me dejen solo, voy a 
seguir. 

En el muro de la covacha de los títeres, el rayo rojo ilumina el demacrado perfil del adolescente. 

II. LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS 

Como el dueño de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de barrio, cambiándonos a un 
siniestro caserón de la calle Cuenca, al fondo de Floresta. 

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se enseñoreó de mis días. 

Cuando cumplí los quince años, cierto atardecer mi madre me dijo: 

— Silvio, es necesario que trabajes. 

Yo que leía un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirándola con rencor. Pensé: trabajar, 
siempre trabajar. Pero no contesté. 

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crespuscular incidía en sus cabellos 
emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicuamente, entre 
disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar sus ojos. 

Insistió comprendiendo la agresividad de mi silencio. 

— ^Tenés que trabajar, ¿entendés? Tú no quisiste estudiar. Yo no te puedo mantener. Es necesario 
que trabajes. 

Al hablar apenas movía los labios, delgados como dos tablitas. Escondía las manos en los pliegues 
del chai negro que modelaba su pequeño busto de hombros caídos. 

— ^Tenés que trabajar, Silvio. 

— ¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ¿Qué quiere que haga?... ¿que fabrique el empleo...? Bien 
sabe usted que he buscado trabajo. 

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la indiferencia del mundo, a la 
miseria acosadora de todos los días, y al mismo tiempo una pena innominable: la certeza de la propia 
inutilidad. 

Mas ella insistía como si fueran ésas sus únicas palabras. 

— ¿De qué?... a ver ¿de qué? 

Maquinalmente se acercó a la ventana, y con un movimiento nervioso arregló las arrugas de la 
cortina. Como si le costara trabajo decirlo: 

— En La Prensa siempre piden... 

— Sí, piden lavacopas, peones... ¿quiere que vaya de lavacopas? 
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— No, pero tenes que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para que termine Lila de estudiar. 
Nada más. ¿Qué querés que haga? 

Bajo la orla de la saya enseñó un botín descalabrado y dijo: 

— Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los días a la biblioteca. ¿Qué 
querés que haga, hijo? 

Ahora su voz era de tribulación. Un surco oscuro le hendía la frente desde el ceño hasta la raíz de 
los cabellos, y casi le temblaban los labios. 

— Está bien, mamá, voy a trabajar. 

Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el alma la monotonía de toda nuestra vida, 
cavilaba hedionda, taciturna. 

Desde afuera oíase el canto triste de una rueda de niños: 

La torre en guardia. 
La torre en guardia. 
La quiero conquistar. 

Suspiró en voz baja. 

— Qué más quisiera que pudieras estudiar. 
— Eso no vale nada. 
— El día que Lila se reciba... 

La voz era mansa, con tedio de pena. 

Habíase sentado junto a la máquina de coser, y en el perfil, bajo la fina línea de la ceja, el ojo era 
un cuévano de sombra con una chispa blanca y triste. Su pobre espalda encorvada, y la claridad 
azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta claridad de témpano. 

— Cuando pienso... — murmuró. 

— ¿Estás triste, mamá? 

— No — contestó. 

De pronto: 

— ¿Quieres que lo hable al señor Naidath? Puedes aprender a ser decorador. ¿No te gusta el oficio? 
— Es igual. 
— Sin embargo, ganan mucho dinero. 

Me sentí impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y zamarrearla, gritándole en las orejas: 
"¡No hable de dinero, mamá, por favor...! ¡No hable... cállese...!" 

Estábamos allí, inmóviles de angustia. Afuera la ronda de chicos aún cantaba con melodía triste: 

La torre en guardia. 
La torre en guardia. 
La quiero conquistar. 

Pensé: 

"Y así es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré: 'Tenes que trabajar. Yo no te 
puedo mantener.' "Así es la vida. Un ramalazo de frío me sacudía en la silla. 

Ahora, mirándola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llenó el corazón de pena. 
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Creía verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la llanura parda y el cielo 
metálico de tan azul. Yo era tan pequeño que ni caminar podía, y ella flagelada por las sombras, 
angustiadísima, caminaba a la orilla de los caminos, llevándome en sus brazos, calentándome las 
rodillas con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino, y pedía a las 
gentes para mí, y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca 
hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus noches el sueño para atender a mis quejas, y 
con los ojos resplandecientes, con su cuerpo vestido de míseras ropas, tan pequeña y tan triste, se 
abría como un velo para cobijar mi sueño. 

¡Pobre mamá! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la emblanquecida cabeza en mi pecho, 
pedirle perdón de mis palabras duras, y de pronto, en el prolongado silencio que guardábamos, le 
dije con voz vibrante: 

— Sí, voy a trabajar, mamá. 

Quedamente: 

— Está bien, hijo, está bien... — ^y otra vez la pena honda nos selló los labios. 

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecía en lo celeste un fúlgido tetragrama de 
plata. 

Don Gaetano tenía su librería, mejor dicho, su casa de compra y venta de libros usados, en la calle 
Lavalle al 800, un salón inmenso, atestado hasta el techo de volúmenes. 

El local era más largo y tenebroso que el antro de Trofonio. 

Donde se miraba había libros: libros en mesas formadas por tablas encima de caballetes, libros en 
los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el sótano. 

Anchurosa portada mostraba a los transeúntes el contenido de la caverna, y en los muros de la 
calle colgaban volúmenes de historias para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de 
Brabante y Las aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullía por el atrio 
de un cinematógrafo, con su campanilla repiqueteando incesantemente. 

Al mostrador, junto a la puerta, atendía la esposa de don Gaetano, una mujer gorda y blanca, de 
cabello castaño y ojos admirables por su expresión de crueldad verde. 

— No está don Gaetano. 

La mujer me señaló un grandulón que en mangas de camisa miraba desde la puerta el ir y venir 
de las gentes. Anudaba una corbata negra al cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente 
tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su reciedumbre 
y piel morena, mas, bajo las pestañas hirsutas, los ojos grandes y de aguas convulsas causaban 
desconfianza. 

El hombre cogió la carta donde me recomendaban, la leyó; después, entregándola a su esposa, 
quedóse examinándome. 

Gran arruga le hendía la frente, y por su actitud acechante y placentera adivinábase al hombre de 
natural desconfiado y trapacero a la par que meloso, de azucarada bondad fingida y de falsa 
indulgencia en sus gruesas carcajadas. 

— ¿Así que vos antes trabajastes en una librería? 

— Sí, patrón. 

— Y trabajaba mucho el otro? 

— Bastante. 



— Oh, claro, ni la décima parte. 
Después a su esposa: 
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— ¿Y Mosiú no vendrá más a trabajar? 

La mujer con tono áspero, dijo: 

— Así son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y aprenden a trabajar se van. 

Dijo, y apoyó el mentón en la palma de la mano, mostrando entre la manga de la blusa verde un 
trozo de brazo desnudo. Sus ojos crueles se inmovilizaron en la calle transitadísima. Incesantemente 
repiqueteaba la campanilla del biógrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos altos muros, 
iluminaba la fachada oscura del edificio de Dardo Rocha. 

— ¿Cuánto querés ganar? 

— Yo no sé... Usted sabe. 

— Bueno, mira... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas a estar mejor que un príncipe, 
eso sí — ^y el hombre inclinaba su greñuda cabeza — , aquí no hay horario... la hora de más trabajo es 
de ocho de la noche a once... 

— ¿Cómo, a las once de la noche? 

— Y qué más quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de la noche, mirando pasar 
lindas muchachas. Eso sí, a la mañana nos levantamos a las diez. 

Recordando el concepto que don Gaetano le merecía al que me recomendara, dije: 

— Está bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas las semanas me van a pagar. 

— Qué, ¿tiene desconfianza? 

— No, señora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres... Usted comprenderá... 

La mujer volvió su mirada ultrajante a la calle. 

— Bueno — prosiguió don Gaetano — , venite mañana a las diez al departamento; vivimos en la calle 
Esmeralda — ^y anotando la dirección en un trozo de papel me la entregó. 

La mujer no respondió a mi saludo. Inmóvil, la mejilla posando en la palma de la mano y el brazo 
desnudo apoyado en el lomo de los libros, fijos los ojos en el frente de la casa de Dardo Rocha, 
parecía el genio tenebroso de la caverna de los libros. 

A las nueve de la mañana me detuve en la casa donde vivía el librero. Después de llamar, 
guareciéndome de la lluvia, me recogí en el zaguán. 

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la gorra hundida hasta las orejas, 
salió a recibirme. 

— ¿Qué quiere? 

— Yo soy el nuevo empleado. 

—Suba. 

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldaños. 

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo: 

— Espérese. 

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la balconada, veíase el achocolatado 
cartel de hierro de una tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad barnizada. Allá 
lejos, una chimenea entre dos tanques arrojaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteada por 
agujas de agua. 

Repetíanse los nerviosos golpes de campana de los tranvías, y entre el "trolley" y los cables 
vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo afónico venía no sé de dónde. 

Súbita tristeza me sobrecogió al enfrentarme al abandono de aquella casa. 
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Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos cerrados. 

En un rincón del hall, en el piso cubierto de polvo, había olvidado un trozo de pan duro, y en la 
atmósfera flotaba olor a engrudo agrio: cierta hediondez de suciedad harto tiempo húmeda. 

— Miguel — gritó con voz desapacible la mujer desde adentro. 

— Va, señora. 

— ¿Está el café? 

El viejo levantó los brazos al aire y cerrando los puños se dirigió a la cocina por un patio mojado. 
— Miguel. 
— Señora. 

— ¿Dónde están las camisas que trajo Eusebia? 
— En el baúl chico, señora. 

— Don Miguel — habló socarronamente el hombre. 
— Diga, don Gaetano. 
— ¿Cómo le va, don Miguel? 

El viejo movió la cabeza a diestra y siniestra, levantando desconsoladamente los ojos al cielo. 

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres días en las flaccidas mejillas y expresión lastimera de 
perro huido en los ojos legañosos. 

— Don Miguel. 

— Diga, don Gaetano. 

— Anda a comprarme un Avanti. 

El viejo se marchaba. 

— Miguel. 

— Señora. 

— ^Tráete medio kilo de azúcar a cuadritos, y que te la den bien pesada. 

Una puerta se abrió, y salió don Gaetano prendiéndose la bragueta con las dos manos y 
suspendido del encrespado cabello, sobre la frente, un trozo de peine. 

— ¿Qué hora es? 

— No sé. 

Miró al patio. 
— Puerco tiempo — murmuró, y después comenzó a peinarse. 

Llegado don Miguel con el azúcar y los toscanos, don Gaetano dijo: 

— ^Tráete la canasta, después te llevas el café al negocio — ^y encasquetándose un grasiento 
sombrero de fieltro tomó la canasta que le entregaba el viejo y dándomela, dijo: 

— Vamos al mercado. 

— ¿Al mercado? 
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Tomó mi frase al vuelo. 



— Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las cosas. Además comprando en el 
mercado uno sabe lo que come. 

Entristecido salí tras él con la canasta, una canasta impúdicamente enorme, que golpeándome las 
rodillas con su chillonería hacía más profunda, más grotesca la pena de ser pobre. 

— ¿Queda lejos el mercado? 

— No, hombre, acá en Carlos Pellegrini — y observándome cariacontecido dijo: 

— Parece que tenes vergüenza de llevar una canasta. Sin embargo el hombre honesto no tiene 
vergüenza de nada, siempre que sea trabajo. 

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzó una mirada furiosa; un rabicundo portero 
uniformado desde temprano con magnífica librea y brandeburgos de oro, observóme irónico, y un 
granujilla que pasó, como quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de la cesta, y la 
canasta pintada rojo rábano, impúdicamente grande, me colmaba de ridículo. 

¡Oh, ironía!, y yo era el que había soñado en ser un bandido grande como Rocambole y un poeta 
genial como Baudelaire! 

Pensaba: 

"¿Y para vivir hay que sufrir tanto...?, todo esto... tener que pasar con una canasta al lado de 
espléndidas vidrieras..." 

Perdimos casi toda la mañana vagando por el Mercado del Plata. 

¡Bella persona era don Gaetano! 

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo de lechuga, recorría los puestos 
disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco centavos a los verduleros, con quienes se 
insultaba en un dialecto que yo no entendía. 

¡Qué hombre! Tenía actitudes de campesino astuto, de gañán que hace el tonto y responde con 
una chuscada cuando comprende que no puede engañar. 

Husmeando pichinchas metíase entre fregonas y sirvientas a curiosear cosas que no debían 
interesarle, hacía de saludador arlequinesco, y en acercándose a los mostradores estañados de los 
pescadores examinaba las agallas de merluzas y pejerreyes, comía langostinos, y sin comprar tan 
siquiera un marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de allí al de los vendedores de gallinas, 
y antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y manoseábala desconfiadamente. Si los comerciantes se 
irritaban, él les gritaba que no quería ser engañado, que bien sabía que ellos eran unos ladrones, 
pero que se equivocaban si le tomaban por tonto porque era tan sencillo. 

Su sencillez era chocarrería, su estulticia vivísima granujería. 

Procedía así: 

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor. Estaba conforme puesto que 
pedía precio, pero de pronto descubría otro que le parecía más sazonado o más grande, y ello era el 
motivo de la disputa entre el verdulero y don Gaetano, ambos empeñados en robarse, en perjudicar 
al prójimo, aunque fuere en un solo centavo. 

Su mala fe era estupenda. Jamás pagaba lo estipulado, sino lo que ofreciera antes de cerrar trato. 
Una vez que yo había guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se retiraba del mostrador, 
hundía los pulgares en el bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, y 
despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si hiciera un servicio al mercader, 
alejándose aprisa después. 

Si el comerciante le gritaba, él respondía: 

— Estáte buono. 
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Tenía el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en éxtasis frente a la mercadería por 
el dinero que representaba. 

Acercábase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embutidos, examinaba codicioso las 
sonrosadas cabezas de cerdo, hacíalas girar despacio bajo la impasible mirada de los ventrudos 
comerciantes de delantal blanco, rascábase tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los costillares 
enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y como si resolviera un problema que le 
daba vueltas en el meollo, dirigíase a otro puesto, a pellizcar una luna de queso, o a contar cuántos 
espárragos tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas de 
zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse en los pilones de manteca húmeda, sólida, 
amarilla, y aún oliendo a suero. 

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel apoyando el plato en un cajón de 
kerosene, yo en el ángulo de una mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y don Gaetano 
en el mostrador. 

A las once de la noche abandonamos la caverna. 

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle lustrosa, con la canasta donde 
golpeaban los trastos de hacer café; don Gaetano, sepultadas las manos en los bolsillos, el sombrero 
en la coronilla y un mechón de cabellos caído sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba cuan larga 
había sido mi primera jornada. 

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me preguntó: 

— ¿Trajiste colchón, vos? 

— Yo no. ¿Por qué? 

— Aquí hay una camita, pero sin colchón. 

— ¿Y no hay nada con qué taparse? 

Don Gaetano miró en redor, luego abrió la puerta del comedor; encima de la mesa había una 
carpeta verde, pesada y velluda. 

Doña María entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomó la carpeta por un extremo y 
echándomela al hombro, malhumorado, dijo: 

— Estáte buono — y sin contestar a mis buenas noches, me cerró la puerta en las narices. 

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonió su indignación con esta sorda blasfemia: "¡Ah! 
¡Dio Pétente!"; luego echó a andar y le seguí. 

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese momento bauticé con el nombre 
de Dio Pétente, era un triángulo absurdo, empinado junto al techo, con un ventanuco redondo que 
daba a la calle Esmeralda y por el cual se veía la lámpara de arco voltaico que iluminaba la calzada. 
El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por allí se colaban ráfagas de viento que hacían bailar la 
lengua amarilla de una candela sujeta en una palmatoria al muro. 

Arrimada a la pared había una cama de tijera, dos palos en cruz con una lona clavada en los 
travesanos. 

Dio Pétente salió a orinar a la terraza, luego sentóse en un cajón, se quitó la gorra y los botines, 
arreglóse prolijamente la bufanda en torno del cogote y preparado para afrontar el frío de la noche, 
prudentemente entró en el catre, cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de 
arpillera rellenadas de trapos inservibles. 

La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su rostro, de larga nariz rojiza, 
aplanada frente estriada de arrugas, y cráneo mondo, con vestigios de pelos grises encima de las 
orejas. Como el viento que entraba molestábale. Dio Pétente extendió el brazo, cogió la gorra y se la 
hundió sobre las orejas, luego sacó del bolsillo una colilla de toscano, la encendió, lanzó largas 
bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la nuca, quedóse mirándome sombrío. 

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debían de haber padecido en ella, tan deteriorada 
estaba. Habiendo la punta de los elásticos rasgado la malla, quedaban éstos en el aire como 
fantásticos tirabuzones, y las grampas de las agarraderas habían sido reemplazadas por ligaduras de 
alambre. 
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Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de comprobar su estabilidad, 
imitando a Dio Pétente, me saqué los botines, que envueltos en un periódico me sirvieron de 
almohada, me envolví en la carpeta verde y dejándome caer en el fementido lecho, resolví dormir. 

Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de judería, la yacija más taimada que he 
conocido. 

Los resortes me hundían las espaldas; parecía que sus puntas querían horadarme la carne entre 
las costillas, la malla de acero rígida en una zona se hundía desconsideradamente en un punto, en 
tanto que en otro por maravillas de elasticidad elevaba promontorios, y a cada movimiento que hacía 
el lecho gañía, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un juego de engranajes sin aceite. 
Además, no encontraba postura cómoda, el rígido vello de la carpeta rascábame la garganta, el filo de 
los botines me entumecía la nuca, los espirales de los elásticos doblados me pellizcaban la carne. 
Entonces: 

— ¡Eh, diga. Dio Pétente! 

Como una tortuga, el anciano sacó su pequeña cabeza al aire de entre el caparazón de arpilleras. 

— Diga, don Silvio. 

— ¿Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El venerable anciano, poniendo los ojos en 
blanco, me respondió con un suspiro profundo, tomando así a Dios de testigo de todas las 
iniquidades de los hombres. 

— Diga, Dio Pétente, ¿no hay otra cama?... Aquí no se puede dormir... 

— Esta casa es el infierno, don Silvio... el infierno — ^y bajando la voz, temeroso de ser escuchado — : 
esto es... la mujer... la comida... Ah, Dio Pétente, ¡qué casa ésta! 

El viejo apagó la luz y yo pensé: 

"Decididamente, voy de mal en peor." 

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la boharda. 

De pronto me conturbó un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba, que lloraba de pena y de 
hambre. Y ésa fue mi primera jornada. 

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con espada de dulzura. Nos 
alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y sola, como después de una fiesta. 

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos más de ellas, y sin embargo nos 
acompañaron una noche teniendo la mirada fija en nuestros ojos inmóviles... y nosotros heridos con 
espadas de dulzura, pensamos cómo sería el amor de esas mujeres con esos semblantes que se 
adentraron en la carne. Congojosa sequedad del espíritu, peregrina voluptuosidad áspera y 
mandadora. 

Pensamos cómo inclinarían la cabeza hacia nosotros para dejar en dirección al cielo sus labios 
entreabiertos, cómo dejarían desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del semblante un 
momento ideal; pensamos cómo sus propias manos trizarían los lazos del corpino... 

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del júbilo, rostros que 
súbitamente acrecientan en la entraña un desfallecimiento ardiente, rostros en los que el deseo no 
desmiente la idealidad de un momento. ¿Cómo vienen a ocupar nuestras noches? 

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la forma de una doncella que durante 
el día me dejó en los huesos ansiedad de amor. 

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan adorables, su boca hecha tan sólo 
para los grandes besos; veía su cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora de su desengaño e 
insistiendo en la delicia de su abandono, en la magnífica pequenez de sus partes destrozables, la 
vista ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el tormento y para una maternidad, 
alargaba un brazo hacia mi pobre carne; hostigándola, la dejaba acercarse al deleite. 
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En aquel momento don Gaetano volvía de la calle y pasó hacia la cocina. Miróme ceñudo, mas no 
dijo nada, y yo me incliné sobre el tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a 
haber tormenta. 

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio reñía. 

La mujer blanca, inmóvil, apoyada de codos en el mostrador, las manos arrebujadas en los 
repliegues de la pañoleta verde, seguía los pasos del marido con ojos crueles. 

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentón grasiento. Las puntas de su bufanda 
rozaban los bordes del tacho y un delantal de cuadros rojos y azules atado a la cintura con un piolín, 
le defendía de las salpicaduras de agua. 

— ¡Qué casa ésta. Dio Pétente! 

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones, estaba enfrentada a una letrineja 
hedionda, era un rincón de la caverna, tapiado a las espaldas de las estanterías. 

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura, había pequeños trozos de carne y 
patatas, con los que don Miguel confeccionaba la magra pitanza del mediodía. Lo quitado a nuestra 
voracidad era servido a la noche, bajo la forma de un guiso estrambótico. Y era Dio Pétente el genio y 
mago de ese antro hediondo. Allí maldecíamos de nuestra suerte; allí don Gaetano se refugiaba a 
veces para meditar sombrío en las desazones que trae consigo el matrimonio. 

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por estallar. 

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera. 

Súbitamente la mujer envarada de un furor sombrío abandonaba el mostrador, y arrastrando las 
chancletas por el mosaico, las manos arrebujadas en su pañoleta, los labios apretados y los 
párpados inmóviles, buscaba al marido. 

Recuerdo la escena de ese día: Como de costumbre, esa mañana don Gaetano fingió no verla, 
aunque se encontraba a tres pasos de él. Yo vi que el hombre inclinó la cabeza hacia cierto libro 
simulando leer el título. 

Detenida, la mujer blanca permanecía inmóvil. Sólo sus labios temblaban como tiemblan las 
hojas. 

Después dijo con una voz que hacía grave cierta monotonía terrible. 

— Yo era linda. ¿Qué has hecho de mi vida? 

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento. 

Un sobresalto sacudió el cuerpo de don Gaetano. 

Con desesperación que le hinchaba la garganta, ella le arrojó estas palabras pesadas, salitrosas: 

— Yo te levanté... ¿Quién era tu madre... sino una bagazza que andaba con todos los hombres? 
¿Qué has hecho de mi vida vos...? 

— ¡María, calíate! — respondió con voz cavernosa don Gaetano. 

— Sí, ¿quién te sacó el hambre y te vistió...? Yo, strunzo... yo te di de comer — ^y la mano de la 
mujer se levantó como si quisiera castigar la mejilla del hombre. 

Don Gaetano retrocedió tembloroso. 

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pesado de salitre: 

— ¿Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como clavel en la maceta, y no tenía 
necesidad de casarme con vos, strunzo... 

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si masticara un odio pegajoso, terrible. 

Yo salí para echar a los curiosos del dintel del comercio. 
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— Déjalos, Silvio — me gritó imperativa — , que oigan quién es este sinverüenza — y redondos los ojos 
verdes, dando la sensación de que su rostro se aproximaba, como en el fondo de una pantalla, 
prosiguió más pálida: 

— Si yo fuera diferente, si anduviera por ahí vagando, viviría mejor... estaría lejos de un marrano 
como vos. 

Callóse y reposó. 

Ahora don Gaetano atendía a un señor de sobretodo, con grandes lentes de oro cabalgando en la 
fina nariz enrojecida por el frío. 

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debía de estar habituado a esas escenas y prefería 
ser insultado a perder sus beneficios, la mujer vociferó: 

— No le haga caso, señor, ¿no ve que es un napolitano ladrón? 

El señor anciano volvióse asombrado a mirar a la furia, y ella: 

— Le pide veinte pesos por un libro que costó cuatro — ^y como don Gaetano no volvía las espaldas, 
gritó, hasta que el rostro se le congestionó: 

— ¡Sí, sos un ladrón, un ladrón! — ^y le escupió su despecho, su asco. 

El señor anciano dijo, calándose los lentes: 

— Volveré otro día — y salió indignado. Entonces doña María tomó un libro y bruscamente lo arrojó 
a la cabeza de don Gaetano, después otro y otro. 

Don Gaetano pareció ahogarse de furor. De pronto arrancóse el cuello, la corbata negra y arrojóla 
al rostro de su mujer; luego se detuvo un momento como si hubiera recibido un golpe en las sienes y 
después echó a correr, salió hasta la calle, los ojos saltándole de las órbitas, y parándose en medio 
de la vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda, señalándola como un loco a los transeúntes, los 
brazos extendidos, le gritó con voz desnaturalizada por el coraje: 

— ¡Bestia... bestia... bestión...! 

Satisfecha, ella se allegó a mí: 

— ¿Has visto cómo es? No vale... ¡canalla! Te aseguro que a veces me dan ganas de dejarlo — ^y 
tornando al mostrador se cruzó de brazos, permaneciendo abstraída, la cruel mirada fija en la calle. 

De pronto: 

— Silvio. 

— Señora. 

— ¿Cuántos días te debe? 

— ^Tres, contando hoy, señora. 

— ^Tomá — ^y, alcanzándome el dinero, agregó — : No le tengas fe, porque es un estafador... Estafó a 
una compañía de seguros; si yo quisiera, estaría en la cárcel. 

Me dirigí a la cocina. 

— ¿Qué te parece esto, Miguel...? 

— El infierno, don Silvio. ¡Qué vida! ¡Dio Pétente! Y el viejo, amenazando la altura con el puño, 
exhaló un largo suspiro, después inclinó la cabeza sobre el fuentón y siguió mondando patatas. 

— ¿Pero a qué vienen esos burdeles? 

— Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve... 

— Miguel. 
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— Diga, señora. 

La voz estridente ordenó: 
— No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se mande a mudar. 

Fue el golpe de gracia. Algunas lágrimas corrieron por el ruinoso semblante del viejo famélico. 

Pasaron unos instantes. 

— Silvio. 

— Señora. 

— ^Tomá, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahí. 

Y arropándose los brazos en los repliegues de la pañoleta verde, recobró su fiera posición habitual. 
En las mejillas lívidas dos lágrimas blancas resbalaban lentamente hacia la comisura de su boca. 

Conmovido, murmure: 
— Señora... 

Ella me miró, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa convulsiva por lo extraña, dijo: 

— Anda, y te volvés a las cinco. 

Aprovechando la tarde libre resolví ir a verlo al señor Vicente Timoteo Souza, a quien había sido 
recomendado por un desconocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y demás artes teosóficas. 

Presioné el llamador del timbre y permanecí mirando la escalera de mármol, cuya alfombra roja 
retenida por caños de bronce mojaba el sol a través de los cristales de la pesada puerta de hierro. 

Reposadamente descendió el portero, trajeado de negro. 

— ¿Qué quiere? 

— ¿El señor Souza está? 

— ¿Quién es usted? 

— Astier. 

—As... 

— Sí, Astier. Silvio Astier. 

— Aguarde, voy a ver — ^y después de examinarme de pies a cabeza desapareció tras la puerta del 
recibimiento, cubierta de luengas cortinas blancoamarillas. 

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolución de aquel gran señor llamado Vicente 
Timoteo Souza podía cambiar el destino de mi mocedad infortunada. 

Nuevamente la pesada puerta se entreabrió y, solemne, me comunicó el portero: 

— El señor Souza dice que se allegue dentro de media hora. 

— Gracias... gracias... hasta luego — ^y me retiré pálido. Entré en una lechería próxima a la casa y, 
sentándome junto a una mesa, pedí al mozo un café. 

"Indudablemente — pensé — , si el señor Souza me recibe es para darme el empleo prometido. 

"No — continué — , no tenía razón para pensar mal de Souza... Vaya a saber todas las ocupaciones 
que tenía para no recibirme..." 

¡Ah, el señor Timoteo Souza! 



32 
www.planetalibro.com.ar 



El juguete rabioso Robert Arlt 

Fui presentado a él una mañana de invierno por el teósofo Demetrio, que trataba de remediar mi 
situación. 

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes contornos, el señor Souza, 
brillantes las descañonadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los espejuelos de sus quevedos, 
conversaba. Recuerdo que vestía un velludo déshabillé con alamares de madreperla y bocamangas de 
nutria, especializando su cromo del rastaquouére, que por distraerse puede permitirse la libertad de 
conversar con un pobre diablo. 

Hablábamos, y refiriéndose a mi posible psicología, decía: 

— Remolinos de cabello, carácter indócil...; cráneo aplanado en el occipucio, temperamento 
razonador...; pulso trémulo, índole romántica... 

El señor Souza, volviéndose al teósofo impasible, dijo: 

— A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¿Qué le parece, Demetrio? 

El teósofo, sin inmutarse. 

— Está bien... aunque todo hombre puede ser útil a la humanidad, por más insignificante que sea 
su posición social. 

— Je, je; usted siempre filósofo — ^y el señor Souza volviéndose a mí, dijo: 

— A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este momento. 

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que deferente el hombre me entregó: 

"La cal hierve cuando la mojan." 

— ¿Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuídelo, que entre los 20 y 22 años va a 
sufrir un surmenage. 

Como ignoraba, pregunté: 

— ¿Qué quiere decir surmenage? 

Palidecí. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergüenzo. 

— Es un decir — reparó — . Todos nuestros sentimientos es conveniente que sean dominados — y 
prosiguió: 

— El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé qué cosas. 

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y un súbito recuerdo de miseria me 
entristeció de tal forma que vacilé en responderle, pero con voz amarga lo hice. 

— Sí, algunas cositas... un proyectil señalero, un contador automático de estrellas... 

— ^Teoría... sueños... — me interrumpió restregándose las manos — . Yo lo conozco a Ricaldoni, y con 
todos sus inventos no ha pasado de ser un simple profesor de física. El que quiere enriquecerse tiene 
que inventar cosas prácticas, sencillas. 

Me sentí laminado de angustia. 

Continuó: 

— El que patentó el juego del diábolo, ¿sabe usted quién fue?... Un estudiante suizo, aburrido de 
invierno en su cuarto. Ganó una barbaridad de pesos, igual que ese otro norteamericano que inventó 
el lápiz con gomita en un extremo. 

Calló, y sacando una petaca de oro con un florón de rubíes en el dorso, nos invitó con cigarrillos 
de tabaco rubio. 

El teósofo rehusó inclinando la cabeza, yo acepté. El señor Souza continuó: 

— Hablando de otras cosas. Según me comunicó el amigo aquí presente, usted necesita un empleo. 
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— Sí, señor, un empleo donde pueda progresar, porque donde estoy... 

— Sí... sí... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy bien, muy bien... creo que no 
habrá inconvenientes. Escríbame una carta detallándome todas las particularidades de su carácter, 
francamente y no dude de que yo lo puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo. 

Levantóse del sillón con negligencia. 

— Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que quiero enseñarle unos cuadros. 
Joven Astier, espero su carta — ^y sonriendo, agregó: 

— Cuidadito con engañarme. 

Una vez en la calle, dije estusiasmado al teósofo: 

— Qué bueno es el señor Souza. .. y todo por usted... muchas gracias. 
— Vamos a ver. . . vamos a ver. 

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la lechería. 
— Dos menos diez. 

¿Qué habrá resuelto el señor Souza? 

En el intervalo de dos meses habíale escrito frecuentemente encareciéndole mi precaria situación, 
y después de largos silencios, de breves esquelas que no firmaba y escritas a máquina, el hombre 
dineroso se dignaba recibirme. 

"Sí, ha de ser dándome un empleo, quizá en la administración municipal o en el gobierno. Si fuera 
cierto, ¡qué sorpresa para mamá!", y al recordarla, en esa lechería con enjambres de moscas volando 
en torno de pirámides de alfajores y pan de leche, ternura súbita me humedeció los ojos. 

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigí a la casa de Souza. 

Con violencia latían mis venas cuando llamé. 

Retiré inmediatamente el dedo del botón del timbre, pensando: 

"No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto le disguste." 

¡Cuánta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecía que el apretar el botón del timbre, 
quería decir: 

"Perdóneme si le molesto, señor Souza... pero tengo necesidad de un empleo..." 

La puerta se abrió. 

— El señor... — balbució. 

— Pase. 

De puntillas subí la escalera tras el fámulo. Aunque las calles estaban secas, en el quitabarros del 
dintel había frotado la suela de mis botines para no ensuciar nada allí. 

En el vestíbulo nos detuvimos. Estaba oscuro. 

El criado junto a la mesa ordenó los tallos de unas flores en su búcaro de cristal. 

Se abrió una puerta, y el señor Souza compareció en traje de calle, centelleante la mirada tras los 
espejuelos de sus quevedos. 

— ¿Quién es usted? — me gritó en dureza. 

Desconcertado, repliqué: 

— Pero señor, yo soy Astier... 
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— No lo conozco, señor; no me moleste más con sus cartas impertinentes. Juan, acompáñelo al 
señor. 

Después, volviéndose, cerró fuertemente la puerta tras mis espaldas. 

Y otra vez más triste, bajo el sol, emprendí el camino hacia la caverna. 

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer de don Gaetano, 
comprendiendo que éste no abandonaría el comercio como otras veces, resolvió marcharse. 

Salió hasta la calle Esmeralda y volvió al departamento con un lío blanco. Después, para 
perjudicar al marido que tarareaba insultante un couplet a la puerta de la caverna, se dirigió a la 
cocina y nos llamó a Dio Pétente y a mí. Me ordenó, pálida de rabia: 

— Saca esa mesa, Silvio. 

Tenía los ojos más verdes que nunca y dos manchas de carmín en las mejillas. Sin cuidarse de 
que el borde de su pollera se ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclinábase aderezando los 
enseres que se llevaría. 

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla pringosa con cuatro patas 
podridas. Allí preparaba sus bodrios el lacerado Dio Pétente. 

Dijo la mujer: 

— Pone las patas para arriba. 

Comprendí su pensamiento. Quería convertir el trasto en una angarilla 

No me equivoqué: 

— Dio Pétente barrió con la escoba muchas telas de araña del fondo de la mesa. Y después de 
cubrirla con un repasador, la mujer depositó en las tablas un bulto blanco, las ollas rellenas de 
platos, cuchillos y tenedores, ató con un piolín el calentador Primus a una pata de la mesa y, 
congestionada de trajinar, dijo, viendo casi todo terminado: 

— Que se vaya a comer a la fonda ese perro. 

Acabando de arreglar los paquetes. Dio Pétente, inclinado sobre la mesa, parecía un cuadrumano 
con gorra, y yo, con los brazos en jarras, cavilaba pensando de dónde don Gaetano nos 
proporcionaría nuestra magra pitanza. 

— Vos agarra adelante. 

Dio Pétente, resignado, cogió el borde del tablero y yo también. 
— Camina despacio — gritó la mujer, cruel. 

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano. 
— Ándate, puerca... ándate — vociferó él. 

Ella rechinó los dientes con furor. 

— ¡Ladrón! ... Mañana va a venir el juez — ^y entre dos gestos de amenaza nos alejamos. 

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su más babilónico esplendor. Los cafés a 
través de las vidrieras veíanse abarrotados de consumidores; en los atrios de los teatros y 
cinematógrafos aguardaban desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de modas con sus 
piernas calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las vidrieras de las ortopedias 
y joyerías mostraban en su opulencia la astucia de todos esos comerciantes halagando con artículos 
de malicia la voluptuosidad de las gentes poderosas en dinero. 

Los transeúntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los mancháramos con la mugre que 
llevábamos. 
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Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendría; y para colmo de infortunio como 
pregonando su ignominia los cubiertos y platos tintineaban escandalosamente. La gente se detenía a 
mirarnos pasar, regocijada con el espectáculo. Yo no detenía los ojos en nadie, tan humillado me 
sentía, y soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompía la marcha, las cuchufletas que nuestra 
aparición provocaba. 

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus servicios, pero doña María, sorda a 
todos, caminaba adelante de la mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las vidrieras. Por 
fin los cocheros desistieron de su persecución. 

A momentos Dio Pétente volvía a mí su rostro barbudo sobre la bufanda verde. Gruesas gotas de 
sudor corríanle por las mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una perfecta desesperación 
canina. 

En la plaza Lavalle descansamos. Doña María hizo depositar la angarilla en el suelo, y examinando 
escrupulosamente su carga, revisé el hatillo y acomodó las ollas, cuyas tapas reaseguró con las 
cuatro puntas del repasador. 

Lustradores de botas y vendedores de diarios habían hecho un círculo en torno nuestro. La 
prudente presencia de un agente de policía nos evitó posibles complicaciones y nuevamente 
emprendimos camino. Doña María iba a la casa de una hermana que vivía en las calles Callao y 
Viamonte. 

A instantes volvía su rostro pálido, me miraba, una sonrisa leve le rizaba el labio descolorido, y 
decía: 

— ¿Estás cansado, Silvio? — y una sonrisa aligerábame de vergüenza; era casi una caricia que 
aliviaba el corazón del espectáculo de su crueldad — . ¿Estás cansado, Silvio? 

— No, señora — y ella, tornando a sonreír con una sonrisa extraña que me recordaba la de Enrique 
Irzubeta cuando se escurrió entre los agentes de policía, animosamente avanzaba camino. 

Ahora íbamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con plátanos vigorosos al borde de 
las aceras, elevados edificios de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de amplios cortinados. 

Pasamos junto a un balcón iluminado. 

Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; de la sala anaranjada partía la melodía 
de un piano. 

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y de congoja. 

Pensé. 

Pensé en que yo nunca sería como ellos... nunca viviría en una casa hermosa y tendría una novia 
de la aristocracia. 

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y congoja. 

— Ya estamos cerca — dijo la mujer. 

Un amplio suspiro dilató nuestros pechos. 

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los brazos al cielo, gritó alegremente: 

— ¡A comer al hotel, muchachos!... ¿Eh, te gusta don Miguel? Después vamos por ahí. Cerra, cerra 
la puerta, strunzo. 

Una sonrisa maravillosamente infantil demudó la sucia cara de Dio Pétente. 

Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los poetas estremecieron al mundo, y 
todo el corazón se me anegaba de pena como una boca con un grito. 

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las fiestas en los parajes 
arbolados con antorchas de sol en los jardines florecidos, y de entre las manos se caía mi pobreza. 

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia. 
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Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma. 

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la desesperación pobló 
súbitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores. 

A mis oídos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo estoy aquí solo, agarrado 
por mi tierra de miseria como con nueve pernos. 

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la dirección donde debía entregar el paquete 
de libros. 

Extrañas y singulares son esas lujosas casas de departamentos. 

Por fuera, con sus armoniosas líneas de metopas que realzan la suntuosidad de las cornisas 
complicadas y soberbias y con sus ventanales anchurosos protegidos de cristales ondulados, hacen 
soñar a los pobres diablos en verosímiles refinamientos de lujo y poderío; por dentro, la oscuridad 
polar de sus zaguanes profundos y solitarios espanta el espíritu del amador de los grandes cielos 
adornados de Walhallas de nubes. 

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su librea azul leía con aire de 
suficiencia un periódico. 

Como un cancerbero me examinó de pies a cabeza; después, satisfecho de comprobar 
hipotéticamente que yo no era un ladronzuelo, con una indulgencia que únicamente podía nacerle de 
la soberbia gorra azul con trancellín de oro sobre la visera, me dio permiso para entrar, dándome por 
toda indicación: 

— El ascensor, a la izquierda. 

Cuando salí de la jaula de hierro me encontré en un corredor oscuro, de cielo raso bajo. 

Una lámpara esmerilada difundía su claridad mortecina por el mosaico lustroso. 

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin cristales, y parecía por su pequeña 
y redonda cerradura de bronce la puerta de una monumental caja de acero. 

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar a una salita tapizada de 
papel azul, surcada de lívidos floripones de oro. 

A través de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba una azulada claridad de hospital. 
Piano, niñerías, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un delicadísimo perfume anunció su 
presencia; una puerta lateral se abrió y me encontré ante una mujer de rostro aniñado, liviana 
melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un velludo batón color cereza no alcanzaba 
a cubrir sus pequeñas chinelas blanco y oro. 



— Qu' y a t-il, Fanny? 

— Quelques livres pour Monsieur... 

— ¿Hay que pagarlos? 

— Están pagos. 

— Qui... 

— C'est bien. Donne le pourboire au gargon. 

De una bandeja la criada cogió algunas monedas para entregármelas, y entonces le respondí: 
— Yo no recibo propinas de nadie. 

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendió mi gesto la cortesana, creo que sí, porque dijo: 
— ^Trés bien, tres bien, et tu ne reijois pas ceci? 
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Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda su plenitud, la mujer riendo me 
besó en la boca, y la vi aún cuando desaparecía riendo como una chiquilla por la puerta entornada. 

Dio Pétente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a ponerse los botines. Sentado al 
borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga el brazo y coge la gorra, 
entrándosela en la cabeza hasta las orejas; luego se mira los pies, los pies encalcetados de groseras 
medias rojas, y después, hundiendo el dedo meñique en la oreja, lo sacude rápidamente produciendo 
un ruido desagradable. Termina por decidirse y se pone los botines; luego, encorvado, camina hacia 
la puerta del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla de cigarro la levanta, sopla 
el polvo adherido y la enciende. Sale. 

En los mosaicos de la terraza escucho cómo arrastra los pies. Yo me dejo estar. Pienso, no, no 
pienso, mejor dicho, recibo de mi adentro una nostalgia dulce, un sufrimiento más dulce que una 
incertidumbre de amor. Y recuerdo a la mujer que me ha dado un beso de propina. 

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como neblina, y adentrándose en 
todo mi ser, lo torna casi aéreo, impersonal y alado. Por momentos el recuerdo de una fragancia, de 
la blancura de un pecho, me atraviesa unánime, y sé que si me encontrara otra vez junto a ella 
desfallecería de amor; pienso que no me importaría pensar que ha sido poseída por muchos hombres 
y que si me encontrara otra vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo me arrodillaría en la 
alfombra y pondría la cabeza sobre su regazo, y por el júbilo de poseerla y amarla haría las cosas 
más ignominiosas y las cosas más dulces. 

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos con que la cortesana se 
embellecerá, los sombreros armoniosos con que se cubrirá para ser más seductora, y la imagino 
junto a su lecho, en una semidesnudez más terrible que el desnudo. 

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los actos y preveo qué felicidad 
sería para mí un amor de esa índole, con riquezas y con gloria; imagino qué sensaciones cundirían 
en mi organismo si de un día para otro, riquísimo, despertara en ese dormitorio con mi joven querida 
calzándose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos de los libros viciosos. 

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al Señor de los Cielos. 

"¡Y yo, yo. Señor, no tendré nunca una querida tan linda como esa querida que lucen los cromos de 
los libros viciosos!" 

Una sensación de asco empezó a encorajinar mi vida dentro de aquel antro, rodeado de esa gente 
que no vomitaba más que palabras de ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les 
crispaba las jetas y momentos hubo en que percibí dentro de la caja de mi cráneo una neblina roja 
que se movía con lentitud. 

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que quise dormir dos días con 
sus dos noches. Tenía la sensación de que mi espíritu se estaba ensuciando, de que la lepra de esa 
gente me agrietaba la piel del espíritu, para excavar allí sus cavernas oscuras. Acostábame rabioso, 
despertaba taciturno. La desesperación me ensanchaba las venas, y sentía entre mis huesos y mi 
piel el crecimiento de una fuerza antes desconocida a mis sensorios. Así permanecía horas enconado, 
en una abstracción dolorosa. Una noche doña María encolerizada me ordenó que limpiara la letrina 
porque estaba asquerosa. Y obedecí sin decir palabra. Creo que yo buscaba motivos para multiplicar 
en mi interior una finalidad oscura. 

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso una mano sobre el estómago y otra 
sobre el pecho para cerciorarse de que no le robaba libros, llevándolos ocultos en esos lugares. No 
pude indignarme ni sonreír. Era necesario eso, sí, eso; era necesario que mi vida, la vida que durante 
nueve meses había nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera todos los ultrajes, todas las 
humillaciones, todas las angustias. 

Allí comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdí la percepción de los sonidos. Un 
silencio afilado, porque el silencio puede adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces 
en mis orejas. 

No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un rencor cóncavo, cuya concavidad día a día hacíase 
más amplia y acorazada. Así se iba retobando mi rencor. 

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, ¡vive Dios!, mirar un pelafustán de mi 
estatura dedicado a tan bajo menester. Me estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de 
mayor tráfico en la calle, y sacudía el cencerro para llamar a la gente, para hacer volver la cabeza a la 
gente, para que la gente supiera que allí se vendían libros, hermosos libros... y que las nobles 
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historias y las altas bellezas había que mercarlas con el hombre solapado o con una mujer gorda y 
pálida. Y yo sacudía el cencerro. 

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que ya no olvidaré jamás. Vi 
sonrisas que aún me gritan su befa en los ojos... 

¡Ah!, cierto es que estaba cansado... ¿mas no está escrito: "ganarás el pan con el sudor de tu 
frente"? 

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder pasar el trapo en el lugar que 
ellas ocupaban con sus piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme; hice recados... 
Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me limpiara tranquilo con el revés de la mano. 

Cayó sobre mí una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente. Perdí en la memoria los 
contornos de los rostros que yo había amado con recogimiento lloroso; tuve la noción de que mis días 
estaban distanciados entre sí por largos espacios de tiempo... y mis ojos se secaron para el llanto. 

Entonces repetí palabras que antes habían tenido un sentido pálido en mi experiencia. 

"Sufrirás", me decía, "sufrirás... sufrirás... sufrirás..." 

"Sufrirás... sufrirás..." 

"Sufrirás...", y la palabra se me caía de los labios. Así maduré todo el invierno infernal. 

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en que don Gaetano cerraba la 
puertecilla de la cortina metálica, doña María recordó que se había olvidado en la cocina un atado de 
ropa que trajera esa tarde la lavandera. Entonces dijo: 

— Che, Silvio, vení, vamos a traerla. 

Mientras don Gaetano encendía la luz, la acompañé. Recuerdo con exactitud. 

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Doña María, dándome las espaldas, cogió 
la oreja de trapo del bulto. Yo, al volver los ojos, vi unos carbones encendidos en el brasero. Y en 
aquel brevísimo intervalo pensé: 

"Eso es...", y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un montón de papeles que estaba a la 
orilla de una estantería cargada de libros, mientras doña María se ponía a caminar. 

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos encontramos en la calle. 

Doña María miró el cielo constelado. 
— Linda noche... va a helar... 

Yo también miré a lo alto. 

— Sí, es linda la noche. 

Mientras Dio Pétente dormía, yo, incorporado en mi yacija, miraba el círculo blanco de luz que por 
el ojo de buey se estampaba en el muro desde la calle. 

En la oscuridad yo sonreía libertado... libre... definitivamente libre, por la conciencia de hombría 
que me daba mi acto anterior. Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias. 

"Ésta es la hora de las cocottes." 

Una cordialidad fresca como un vasito de vino hacíame fraternizar en todas las cosas del mundo, a 
esas horas despiertas. Decía: 

"Ésta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué ridículo soy... y sin embargo, yo 
te besaría los pies." 

"Vida, vida, qué linda que sos, vida... ¡ah!, ¿pero vos no sabes?, yo soy el muchacho... el 
dependiente... sí, de don Gaetano... y sin embargo yo amo todas las cosas más hermosas de la 
Tierra... quisiera ser lindo y genial... vestir uniformes resplandecientes... y ser taciturno... vida, qué 
linda que sos. Vida... qué linda... Dios mío, qué linda que sos." 
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Encontraba placer en sonreír despacio. Pasé dos dedos en horqueta por las crispaciones de mis 
mejillas. Y el graznido de las bocinas de los automóviles se estiraba allá abajo, en la calle Esmeralda, 
como un ronco pregón de alegrías. 

Después incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos, pensando: "¿Qué pintor hará el 
cuadro del dependiente dormido, que en sueños sonríe porque ha incendiado la ladronera de su 
amo?" 

Después, lentamente, se disipó la liviana embriaguez. 

Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es de buen gusto ostentarla en los 
parajes poblados. Y yo sentía ganas de reírme de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero como la 
seriedad es hipócrita, necesita hacer la comedia de la "conciencia" en el cuartujo, y me dije: 

"Acusado... Usted es un canalla.., un incendiario. Usted tiene bagaje de remordimiento para toda la 
vida. Usted va a ser interrogado por la policía y los jueces y el diablo... póngase serio, acusado... 
Usted no comprende que es necesario ser serio... porque va a ir de cabeza a un calabozo." 

Pero mi seriedad no me convencía. Sonaba tan a tacho de lata vacía. No, ni en serio podía tomar 
esa mistificación. Yo ahora era un hombre libre, y ¿qué tiene que ver la sociedad con la libertad? Yo 
ahora era libre, podía hacer lo que se me antojara... matarme si quería... pero eso era algo ridículo... 
y yo... yo tenía necesidad de hacer algo hermosamente serio, bellamente serio: adorar a la vida. Y 
repetí: 

"Sí, vida... vos sos linda, vida... ¿sabes? De aquí en adelante adoraré a todas las cosas hermosas de 
la Tierra... cierto... adoraré a los árboles, y a las casas y a los cielos... adoraré todo lo que está en 
vos... además... decíme, vida ¿no es cierto que yo soy un muchacho inteligente? ¿Conociste vos 
alguno que fuera como yo?" 

Después me quedé dormido. 

El primero en entrar a la librería esa mañana fue don Gaetano. Yo le seguí. Todo estaba como lo 
habíamos dejado. La atmósfera con un relente de moho, y allá en el fondo, en el lomo de cuero de los 
libros, una mancha de sol que se filtraba por el tragaluz. 

Me dirigí a la cocina. La brasa se había extinguido, aún húmeda de agua, con la que hiciera un 
charco al lavar los platos Dio Pétente. 

Y fue el último día que trabajé allí. 

III. EL JUGUETE RABIOSO 



Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me recosté en el lecho, porque 
hacía frío. 

Sobre la tapia, el sol enrojecía oblicuamente los ladrillos. 

Mi madre cosía en otra habitación y mi hermana preparaba sus lecciones. Me dispuse a leer. 
Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenía las siguientes obras: 

Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahía y un Anticristo de Nietzsche. La Virgen y 
madre, cuatro volúmenes de 1800 páginas cada uno, me lo había prestado una vecina planchadora. 

Ya cómodamente acostado, observé con displicencia Virgen y madre. Evidentemente, hoy no me 
encontraba dispuesto a la lectura del novelón truculento y entonces decidido cogí la Electrotécnica y 
me puse a estudiar la teoría del campo magnético giratorio. 

Leía despacio y con satisfacción. Pensaba, ya interiorizado de la complicada explicación acerca de 
las corrientes polifásicas. 

"Es síntoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas bellezas", y los nombres de 
Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis oídos armoniosamente. 

Pensaba: 

40 
www.planetalibro.com.ar 



El juguete rabioso Robert Arlt 

"Yo también algún día podré decir ante un congreso de ingenieros: 'Sí, señores... las corrientes 
electromagnéticas que genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.' ¡Qué bárbaro, primero 
condensadas, después utilizadas! — diablo, ¿cómo podían condensarse las corrientes 
electromagnéticas del sol?" 

Sabía, por noticias científicas que aparecen en distintos periódicos, que Tesla, el mago de la 
electricidad, había ideado un condensador del rayo. 

Así soñaba hasta el anochecer, cuando en la habitación contigua escuché la voz de la señora 
Rebeca Naidath, amiga de mi madre. 

— ¡Hola! ¿cómo está, frau Drodman?, ¿cómo está mi hijita? 

Levanté la cabeza del libro para escuchar. 

La señora Rebeca pertenecía al rito judío. Su alma era ruin, porque su cuerpo era pequeño. 
Caminaba como una foca y escudriñaba como un águila... Yo la detestaba por ciertas trastadas que 
me había hecho. 

— ¿Silvio no está? Tengo que hablarle. 

En un santiamén estuvo en la otra habitación. 

— ¡Hola, ¿Cómo le va, frau, qué hay de nuevo? 

— ¿Tú sabes mecánica? 

— Claro... Algo sé. ¿No le enseñaste, mamá, la carta de Ricaldoni? 

Efectivamente, Ricaldoni me había felicitado por algunas combinaciones mecánicas absurdas que 
yo había ideado en mis horas de vagancia. 

La señora Rebeca dijo: 

— Sí, yo la vi. Toma — alcanzándome un diario en cuya página su dedo de uña orlada de mugre 
señalaba un aviso, comentó — : Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee. 

Con los puños en las caderas echaba el busto hacia mí. Se tocaba con un sombrerito negro cuyas 
plumas desbarbadas colgaban lamentables. Sus pupilas negras me inspeccionaban irónicamente el 
rostro, y a momentos, apartando una mano de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada 
nariz. 

Leí: 

"Se necesitan aprendices para mecánicos de aviación. Dingirse a la Escuela Militar de Aviación. 
Palomar de Caseros." 

— Sí, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en La Paternal, tomas el 88. Te deja 
en la puerta. 

— Sí, anda hoy, Silvio, es mejor — indicó mi madre sonriendo esperanzada — . Pónete la corbata 
azul. Ya está planchada y le cosí el forro. 

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escuché a la judía que narraba con voz 
lamentosa una riña con su marido. 

— ¡Qué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito no estaba, había ido a 
Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice mostrándome el 
puño así: 

"'La comida, pronto... ¿Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la obra?' Qué vida, frau, qué vida... 
Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba que si venía Maximito iba a suceder un bochinche, y 
temblaba, frau. ¡Dios mío! Ligerito le traigo el sartén con el hígado y huevos fritos en manteca. 
Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los ojos grandes, frunce la nariz y me 
dice: 
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'"Perra, esto está podrido' y eran frescos los huevos. ¡Qué vida, frau, qué vida...! Toda la cama de 
huevos y manteca. Yo corrí hasta la puerta y él se levantó, agarró los platos y los tiraba contra el 
suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, ¿se acuerda, frau?, hasta la hermosa sopera se rompió. Yo 
tenía miedo y como me fui, él vino y pum, pum, se daba tremendos puñetazos en el pecho... ¡Qué 
cosa horrible!, y me gritó cosas que nunca, frau, me gritó: '¡Cochina, quiero lavarme las manos con 
tu sangre!'" 

Se oía suspirar profundamente a la señora Naidath. Los percances de la mujer me divertían. En 
tanto hacía el lazo de mi corbata, me imaginaba sonriendo al grandulón de su marido, un canoso 
polaco, con nariz de cacatúa, vociferando tras de doña Rebeca. 

El señor Josías Naidath era un hebreo más generoso que un etman del siglo de Sobiesky. Hombre 
raro. Detestaba a los judíos hasta las exaspeación, y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba en 
un léxico fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era colectivo. 

Amigos especuladores le habían engañado muchas veces, pero no quería convencerse de ello y en 
su casa, para desesperación de la señora Rebeca, siempre podían encontrarse inmigrantes alemanes 
gordos y aventureros de miserable traza, que se hartaban en torno de la mesa con chucrut y 
salchicha, y que reían con gruesas carcajadas, moviendo los inexpresivos ojos azules. 

El judío les protegía hasta que encontraban trabajo, valiéndose de las relaciones que como pintor 
y francmasón tenía. Algunos le robaron; hubo un pillastre que del día a la noche desapareció de una 
casa en refacción llevándose escaleras, tablones y pinturas. 

Cuando el señor Naidath supo que el sereno, su protegido, se había despachado en tal forma, 
puso el grito en el cielo. Parecía el dios Thor enfurecido... más no hizo nada. 

Su esposa era el prototipo de la judía avara y sórdida. 

Recuerdo que cuando mi hermana era más pequeña, estaba un día de visita en su casa. Con 
candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado de fruta en sazón, y como es lógico, apetecía la fruta 
y le pedía con palabras tímidas. 

Entonces la señora Rebeca la reprendió: 

— Hijita. .. Si tenes ganas de comer ciruela, podes comprar toda la que quieras en el mercado. 
— Sírvase el té, señora Naidath. 

La judía continuaba narrando lamentosamente: 

— Después me gritaba, y todos los vecinos oían, frau; me gritaba: "Hija de carnicero judío, judía 
cochina, protectora de tu hijo." Como si él no fuera judío, como si Maximito no fuera su hijo. 

Efectivamente, la señora Naidath y el cernícalo de Maximito se entendían admirablemente para 
engañarlo al francmasón y sonsacarle dinero que gastaban en tonterías, complicidad de la que era 
sabedor el señor Naidath, y que sólo mentándola le sacaba de sus casillas. 

Mctximito, origen de tantas desaveniencias, era un badulaque de veintiocho años, que se 
avergonzaba de ser judío y tener la profesión de pintor. 

Para disimular su condición de obrero, vestía como un señor, gastaba lentes y de noche antes de 
acostarse se untaba las manos con glicerina. 

De sus barrabasadas yo conocía algunas sabrosísimas. 

Cierta vez cobró clandestinamente un dinero debitado por un hostelero a su padre. Tendría 
entonces veinte años y sintiéndose con aptitudes de músico, invirtió el importe en un arpa magnífica 
y dorada. Mctximito explicó, por sugerencia de su madre, que había ganado unos pesos con un 
quinto de lotería, y el señor Naidath no dijo nada, pero escamado miró de reojo el arpa, y los 
culpables temblaron como en el paraíso Adán y Eva cuando los observó Jehová. 

Pasaron los días. En tanto, Maximito tañía el arpa y la vieja judía se regocijaba. Estas cosas 
suelen suceder. La señora Rebeca decía a sus amistades que Maximito tenía grandes condiciones de 
arpista, y la gente, después de admirar el arpa en un rincón del comedor, decía que sí. 

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el señor Josías era un hombre prudente ciertas veces y 
pronto se hizo cargo por qué trapacería era dueño del arpa el magnánimo Maximito. 
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En esta circunstancia, el señor Naidath, que tenía una fuerza espantosa, estuvo a la altura de las 
circunstancias, y como recomienda el salmista, habló poco y obró mucho. 

Era sábado, pero al señor Josías, importábale un ardite el precepto mosaico, a vía de prólogo 
sacudió dos puntapiés al trasero de su mujer, cogió a Maximito del cuello y después de quitarle el 
polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los vecinos que en mangas de camisa se divertían 
inmensamente con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojó el arpa a las cabezas. 

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decía del judío: 
— ¡Ah!, el señor Naidath... es una buena persona. 

Terminado de acicalarme, salí. 

— Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito. 

— ¿No le das las gracias? — interrumpió mi madre. 

— Ya se las di antes. 

La hebrea levantó los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan untadas de manteca y con 
flojedad me estrechó las manos. Ya reaccionaban en ella los deseos de verme fracasado en mis 
gestiones. 

Anochecido, llegué al Palomar. 

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto, bajo el farol verde de la estación, 
con un mínimo gasto de gestos, me indicó el camino entre las tinieblas. 

Comprendí que me las había con un indiferente; no quise abusar de su parquedad, sabiendo casi 
tanto como antes de interrogarle, le di las gracias y emprendí el camino. 

Entonces el viejo me gritó: 

— Diga, niño, ¿no tiene diez centavos? Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando rápidamente, me 
dije que si Dios existía podría ayudarme en mi empresa como yo lo hacía con el viejo y no sin secreta 
pena me acerqué para entregarle una moneda. 

Entonces el andrajoso fue más explícito. Abandonó el bulto y con tembloroso brazo extendido 
hacia la oscuridad señaló: 

— Vea, niño... siga derechito, derechito y a la izquierda está el casino de los oficiales. 

Caminaba. 

El viento removía los follajes resecos de los eucaliptus, y cortándose en los troncos y los altos tilos 
del telégrafo, silbaba ululante. 

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos, y cuando lo permitía la dureza 
del terreno rápido, llegué al edificio que el viejo ubicara a la izquierda con el nombre de casino. 

Indeciso, me detuve. ¿Llamaría? Tras de las barandas del chalet, frente a la puerta, no había 
ningún soldado de guardia. 

Subí tres escalones, y audazmente — así pensaba entonces — me interné en un estrecho corredor 
de madera, material de que estaba construido todo el edificio, y me detuve frente a la puerta de una 
oblonga habitación, cuyo centro ocupaba una mesa. 

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofá junto al trinchante, otro de codos en 
la mesa, y un tercero con los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la silla en el muro, 
conversaban con displicencia frente a cinco botellas de colores distintos. 

— ¿Qué quiere usted? 

— Me he presentado, señor, por el aviso. 

— Ya se llenaron las vacantes. 
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Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacía de la poca suerte: 

— Caramba, es una lástima, porque yo soy medio inventor, me hubiera encontrado en mi ambiente. 

— ¿Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese — habló un capitán incorporándose en el sofá: 

Respondí sin inmutarme: 

— Un señalador automático de estrellas fugaces, y una máquina de escribir con caracteres de 
imprenta lo que se le dicta. Aquí tengo una carta de felicitación que me ha dirigido el físico Ricaldoní. 

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y de pronto comprendí que les 
había interesado. 

— A ver, tome asiento — me indicó uno de los tenientes examinando mi catadura de pies a cabeza — . 
Explíquenos sus famosos inventos. ¿Cómo se llamaban? 

— Señalador automático de estrellas fugaces, señor oficial. 

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecía investigadora, los semblantes de 
líneas duras y ojos inquisidores, tres rostros curtidos de dominadores de hombres, que me 
observaban entre curiosos e irónicos. Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de 
mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hule y 
sonrisa canalla en la boca torcida, pasó por mis ojos incitándome al desparpajo y a la actitud 
heroica. 

Confortado, segurísimo de no incurrir en errores, dije: 

— Señores oficiales: ustedes sabrán que el selenio conduce la corriente eléctrica cuando está 
iluminado; en la oscuridad se comporta como un aislador. El señalador no consistiría nada más que 
en una célula de selenio, conectada con un electroimán. El paso de una estrella por el retículo del 
selenio, sería señalada por un signo, ya que la claridad del meteoro, concentrada por un lente 
cóncavo, pondría en condiciones de conductor al selenio. 

— Está bien. ¿Y la máquina de escribir? 

— La teoría es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en una onda electromagnética. 

"Si medimos con un galvanómetro de tangente la intensidad eléctrica producida por cada vocal y 
consonante, podemos calcular el número de amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado 
magnético, que responderá a la intensidad de corriente de cada vocal." 

El ceño del teniente acentuóse. 

— No está mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad de crear electroimanes que 
respondan a alteraciones eléctricas tan ínfimas y eso sin contar las variaciones del timbre de voz, el 
magnetismo remanente; otro problema muy serio y el peor, quizá, que las corrientes se distribuyan 
por sí mismas en los electroimanes correspondientes. ¿Pero tiene usted allí la carta de Ricaldoni? 

El teniente se inclinó sobre ella; después entregándola a otro de los oficiales, me dijo: 

— ¿Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también los señala Ricaldoni. Su idea, en 
principio, es muy interesante. Yo le conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio el hombre. 

— Sí, bajito, gordo, bastante gordo. 

— ¿Quiere servirse un vermouth? — me ofreció el capitán sonriendo. 

— Muchas gracias, señor, no tomo. 



— Algo. Cinemática... Dinámica... Motores a vapor y explosión; también conozco los motores de 
aceite crudo. Además, he estudiado química y explosivos, que es una cosa interesante. 

— ^También. ¿Y qué sabe de explosivos? 
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— Pregúnteme usted — repliqué sonriendo. 

— Bueno, a ver, ¿qué son fulminantes? 

Aquello tomaba visos de un examen, y echándomelas de erudito, respondí: 

— El capitán Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que los fulminantes son las sales 
metálicas de un ácido hipotético llamado fulminato de hidrógeno. Y son simples o dobles. 

— A ver, a ver: un fulminato doble. 

— El de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo hervir fulminato de mercurio, que es 
simple, con agua y cobre. 

— Es notable lo que sabe este muchacho. ¿Qué edad tiene usted? 

— Dieciséis años, señor. 

— ¿Dieciséis años? 

— ¿Se da cuenta, capitán? Este joven tiene un gran porvenir. ¿Qué le parece que le hablemos al 
capitán Márquez? Sería una lástima que no pudiera ingresar. 

— Indudablemente — y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigió a mí. 

— Pero, ¿dónde diablos ha estudiado usted todas esas cosas? 

— En todas partes, señor. Por ejemplo: voy por la calle y en una casa de mecánica veo una máquina 
que no conozco. Me paro, y me digo estudiando las diferentes partes de lo que miro: esto debe 
funcionar así y así, y debe servir para tal cosa. Después que he hecho mis deducciones, entro al 
negocio y pregunto, y créame, señor, raras veces me equivoco. Además, tengo una biblioteca regular, 
y si no estudio mecánica, estudio literatura. 

— ¿Cómo — interrumpió el capitán — , también literatura? 

— Sí, señor, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, Baroja. 

— Che, ¿no será un anarquista éste? 

— No, señor capitán. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer. 

— ¿Y qué opina su padre de todo esto? 

— Mi padre se mató cuando yo era muy chico. 

Súbitamente callaron. Mirándome, los tres oficiales se miraron. 

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondó más el signo de la atención. 

El capitán se levantó y le imité. 

— Mire, amiguito, lo felicito, véngase mañana. Esta noche trataré de verlo al capitán Márquez, 
porque usted lo merece. Eso es lo que necesita el ejército argentino. Jóvenes que quieran estudiar. 

— Gracias, señor. 

— Mañana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender. Pregunte usted por el capitán 
Bossi. 

Grave de inmensa alegría, me despedí. 

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de un coraje sonoro. 

Más que nunca se afirmaba la convicción del destino grandioso a cumplirse en mi existencia. Yo 
podría ser un ingeniero como Edison, un general como Napoleón, un poeta como Baudelaire, un 
demonio como Rocambole. 
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Séptima alegría. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan estupendas, que la sangre, en 
una muchedumbre de alegrías, me atrepellaba el corazón, y yo creía, sobre las espaldas de mi pueblo 
de alegrías, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un símbolo de juventud. 

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecánicos de aeroplanos entre doscientos 
solicitantes. 

Era una mañana gris. El campo se extendía a lo lejos, áspero. De su continuidad verde gris se 
desprendía un castigo sin nombre. 

Acompañados por un sargento pasamos junto a los hangares cerrados, y en la cuadra nos 
vestimos con ropa de fajina. 

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimnasia en un potrero situado tras de 
la cantina. 

No era difícil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en mí la indiferente extensión de la 
llanura. Esto hipnotizaba el organismo, dejando independientes los trabajos de la pena. 

Pensaba: 

"Si ella ahora me viera, ¿qué diría?" 

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna, pasó toda ella, y en cierto 
anochecimiento lejano vi el semblante de imploración de la niña inmóvil junto al álamo negro. 

— A ver si se mueve, recluta — me gritó el cabo. 

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las ollas hediondas de comida. 
Bajo los tachos humeaban los leños verdes. Apretujándonos extendíamos al cocinero los platos de 
lata. 

El hombre hundía su cucharón en la basofia, y un tridente en otra olla, luego nos apartábamos 
para devorar. 

En tanto comía, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aunque no habían transcurrido, yo 
percibía inmensos espacios de tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy vacilóse. 

Pensé: 

"Ahora que todo ha cambiado, ¿quién soy yo dentro del amplio uniforme?" 

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a intervalos, y con el plato encima de las 
rodillas no podía apartar los ojos del arco del horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como una franja 
de metal en otros y aleonado tan despiadadamente, que el frío de su altura en la caída penetraba 
hasta los huesos. 

Algunos aprendices amontonados en la escuadra reían, y otros, inclinados en una pileta para 
abrevar caballos, se lavaban los pies. 

Me dije: 

"Y así es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cuánta lentitud caían los hilos de agua. Y así 
era la vida." Dejé el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas ansiedades. 

¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición social, podría convertirme algún día en un señor, 
dejar de ser el muchacho que se ofrece para cualquier trabajo? 

Pasó un teniente y adopté la posición militar... Después me dejé caer en un rincón y la pena se me 
hizo más honda. 

En el futuro, ¿no sería yo uno de esos hombres que llevan cuellos sucios, camisas zurcidas, traje 
color vinoso y botines enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes de tanto caminar, 
de tanto caminar solicitando de puerta en puerta trabajo en qué ganarse la vida? 

Me tembló el alma. ¿Qué hacer, qué podría hacer para triunfar, para tener dinero, mucho dinero? 
Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera con diez mil pesos. ¿Qué hacer, 
entonces? Y no sabiendo si pudiera asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido algún pariente, 
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rico, a quien asesinar y responderme, comprendí que nunca me resignaría a la vida penuriosa que 
sobrellevan naturalmente la mayoría de los hombres. 

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese anhelo de distinción me 
acompañaría por el mundo, que me dije: 

"No me importa no tener traje, ni plata, ni nada"; y casi con vergüenza me confesé: "Lo que yo 
quiero, es ser admirado de los demás, elogiado de los demás. ¡Qué me importa ser un perdulario! Eso 
no me importa... Pero esta vida mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto sí que es horrible. ¡Ah, 
si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algún día me moriré, y los trenes seguirán 
caminando, y la gente irá al teatro como siempre, y yo estaré muerto, bien muerto... muerto para 
toda la vida." 

Un escalofrío me erizó el vello de los brazos. Frente al horizonte recorrido por navios de nubes, la 
convicción de una muerte eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato, fui a la pileta. 

¡Ah, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir aunque fuera quinientos años! 

El cabo que dirigía los ejercicios de instrucción, me llamó: 

— En seguida, mi cabo primero. 

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, había solicitado permiso al capitán Márquez, con 
objeto de pedirle consejo acerca de un mortero de trinchera que había ideado, para arrojar 
proyectiles que permitieran destruir mayor cantidad de hombres, que los schrapnells con sus 
explosivos. 

Interiorizado en mi vocación, el capitán Márquez acostumbraba escucharme, y en tanto yo 
hablaba esquematizando en la pizarra, él, tras los espejuelos de sus lentes, me miraba sonriendo con 
una sonrisa de curiosidad, de burla y de indulgencia. 

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rápidamente me dirigí al casino de oficiales. 

Ahora estaba en su habitación. Junto al muro, un lecho de campaña, un estante con revistas y 
cursos de ciencias militares, y clavado en la pared un tablero negro con su cajita llena de barras de 
tiza clavada en un ángulo. 

El capitán me dijo: 

— A ver, ayer cómo es ese cañón de trinchera. Diséñelo. 

Cogí una tiza, e hice un croquis. 

Comencé. 

— Usted sabe, mi capitán, que el inconveniente de los grandes calibres, son peso y tamaño de la 
pieza. 

—Bien, y... 

— Yo tengo imaginado un cañón de esta forma: el proyectil de grueso calibre estaría perforado en el 
centro y en vez de estar colocado en un tubo que es el cañón, sería introducido en la barra de hierro, 
como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en la cámara donde explotaría el cartucho. La ventaja 
de mi sistema, es que sin aumentar el peso del cañón, se aumentaría enormemente el calibre del 
proyectil y la carga explosiva que puede llevar. 

— Entiendo... Está bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo con el calibre de los proyectiles, 
su peso y la clase del grano de pólvora, se calcula el grosor, diámetro y longitud del cañón. Es decir, 
que a medida que la pólvora se va inflamando, el proyectil por presión de los gases avanza en el 
cañón, de forma que cuando ha llegado a la boca de éste, el explosivo ha rendido su máximo de 
energía. 

"En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectúa la explosión y el proyectil se desliza por la barra 
y los gases, en vez de seguir presionándolo, se pierden en el aire, es decir, que si la explosión tiene 
que seguir actuando durante un segundo de tiempo, usted lo reduce a un décimo o a un milésimo. 
Es lo contrario. A mayor diámetro, menos uniformidad, más resistencia, a menos que usted haya 
descubierto una balística nueva, que es medio difícil." 
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Y terminó agregando: 

— Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo. 

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: "Cómo estudiar, si tengo que aprender un oficio para 
ganarme la vida." 

Proseguía: 

— Estudié muchas matemáticas; lo que le falta a usted es la base, discipline el pensamiento, 
aplíquelo al de las pequeñas cosas prácticas, y entonces podrá tener éxito en sus iniciativas. 

— ¿Le parece, mi capitán? 

— Sí, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie, usted cree que porque piensa lo ha 
hecho todo, y pensar no es nada más que un principio. 

Y yo salía de allí, estremecido de gratitud hacia ese hombre que conocía serio y melancólico y que 
a pesar de la disciplina, tenía la misericordia de alentarme. 

Eran las dos de la tarde del cuarto día de mi ingreso en la Escuela Militar de Aviación. 

Estaba tomando mate cocido en compañía de un pelirrojo apellidado Walter, que con entusiasmo 
conmovedor me hablaba de una chacra que tenía su padre, un alemán, en las cercanías del Azul. 

Decía el pelirrojo con la boca llena de pan: 

— ^Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los demás se venden. Así a la tarde 
cuando hacía frío, entraba y me cortaba un pedazo de pan, después con el Ford me iba a recorrer... 

— Drodman, venga — me gritó el sargento. Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad 
inusitada. 

— Ordene, mi sargento. 

— Vístase de particular y entregúeme el uniforme, porque está usted de baja. 

Le miré atento. 

— ¿De baja? 

— Sí, de baja. 

— ¿De baja, mi sargento? — temblaba todo al hablarlo. El suboficial me observó apiadado. Era un 
provinciano de procederes correctos, y hacía pocos días que había recibido el brevet de aviador. 

— Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo sabe bien. 

— Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el capitán Márquez. 

— ¿El capitán Márquez? Pero eso es absurdo... El capitán Márquez no puede dar esa orden... ¿No 
habrá equivocación? 

— Así es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aquí no hay otro Drodman Astier que 
usted, creo, ¿no?, así que es usted, no hay vuelta de hoja. 

— Pero esto es una injusticia, mi sargento. 

El hombre frunció el ceño y en voz baja confidenció: 

— ¿Qué quiere que le haga? Claro que no está bien... creo... no, no lo sé... me parece que el capitán 
tiene un recomendado... así me han dicho, no sé si es verdad, y como ustedes no han firmado 
contrato todavía, claro, sacan y ponen al que quieren. Si hubiera contrato firmado no habría caso, 
pero como no está firmado, hay que aguantarse. 

Dije suplicante: 

— ¿Y usted mi sargento, no puede hacer nada? 
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— ¿Y qué quiere que haga, amigo? ¿Qué quiere que haga?, si soy igual a usted; se ve cada cosa. 

El hombre me compadecía. 

Le di las gracias, y me retiré con lágrimas en los ojos. 
— La orden es del capitán Márquez. 
— ¿Y no se le puede ver? 
— No está el capitán. 
— ¿Y el capitán Bossi? 
— El capitán Bossi no está. 

En el camino, el sol de invierno teñía de una lúgubre rojidez el tronco de los eucaliptus. 

Yo caminaba hacia la estación. 

De pronto vi en el sendero al director de la escuela. 

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de un labriego. El viento le movía 
la capa sobre las espaldas, y hojeando un infolio respondía brevemente al grupo de oficiales que en 
círculo le rodeaba. 

Alguien debió comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel levantó la cabeza de los papeles, 
me buscó con la mirada, y encontrándome, me gritó con voz destemplada: 

— Vea amigo, el capitán Márquez me habló de usted. Su puesto está en una escuela industrial. 
Aquí no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el trabajo. 

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados en el alma. 

"¡Cuando mamá lo sepa!" 

Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento cansado: 

— Silvio... pero no tienes lástima de nosotros... que no trabajas... que no quieres hacer nada. Mira 
los botines que llevo, mira los vestidos de Lila, todos remendados, ¿qué piensas, Silvio, que no 
trabajas? 

Calor de fiebre me subía a las sienes; olíame sudoroso, tenía la sensación de que mi rostro se 
había entosquecido de pena, deformado de pena, una pena hondísima, toda clamorosa. 

Rodaba abstraído, sin derrotero. Por momentos los ímpetus de cólera me envaraban los nervios, 
quería gritar, luchar a golpes con la ciudad espantosamente sorda... y súbitamente todo se me 
rompía adentro, todo me pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad. 

"¿Qué será de mí?" 

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje demasiado grande y mojado. 

Ahora, cuando vaya a casa, mamá quizás no me diga nada. Con gesto de tribulación abrirá el baúl 
amarillo, sacará el colchón, pondrá sábanas limpias en la cama y no dirá nada. Lila, en silencio, me 
mirará como reprochándome. 

— ¿Qué has hecho, Silvio? — y no agregará nada. 

"¿Qué será de mí?" 

¡Ah, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el hígado que en la carnicería se 
pide para el gato, y acostarse temprano para no gastar el petróleo de la lámpara! 

Otra vez me sobrevino el semblante de mamá, relajado en arrugas por su vieja pena; pensé en la 
hermana que jamás profería una queja de disgusto y sumisa al destino amargo empalidecía sobre 
sus libros de estudio, y el alma se me cayó entre las manos. Me sentía arrastrado a detener a los 
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transeúntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que pasaban y decirles: "Me han echado del 
ejército así porque si, ¿comprenden ustedes? Yo creía poder trabajar... trabajar en los motores, 
componer aeroplanos... y me han echado así... porque sí. 

Me decía: 

"Lila, ¡ah!, ustedes no la conocen. Lila es mi hermana; yo pensaba, sabía que podríamos ir alguna 
vez al biógrafo; en vez de comer hígado, comeríamos sopa con verduras, saldríamos los domingos, la 
llevaría a Palermo. Pero ahora... 

"¿No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?... 

"Yo no soy un chico. Tengo dieciséis años, ¿por qué me echan? Iba a trabajar a la par de 
cualquiera, y ahora... ¿Qué dirá mamá? ¿Qué dirá Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en la 
Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que yo ganara comerían mejor en casa. Y ahora, ¿qué 
voy a hacer yo?..." 

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me detuve frente a un cartel: 

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO 

Entré al zaguán iluminado débilmente por una lámpara eléctrica, y en una garita de madera 
aboné el importe. El dueño, hombre gordo, en mangas de camiseta a pesar del frío, me condujo a un 
patio lleno de macetas pintadas de verde, y señalándome al mucamo, le gritó: 

— Félix, éste a la 24. 

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo formaban los muros de cinco 
pisos de habitaciones con ventanas cubiertas de cortinas. A través de algunos vidrios veíanse las 
paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no sé de dónde partía bulla de mujeres, risas 
reprimidas, y ruidos de cacerolas. 

Subíamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja picado de viruelas con delantal 
azul, me precedía, arrastrando el plumero, cuyas plumas desbarbadas barrían el suelo. 

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguán, estaba débilmente iluminado. 

El mucamo abrió la puerta y encendió la luz. Le dije: 
— Mañana me despierta a las cinco, no se olvide. 
— Bueno, hasta mañana. 

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho. 

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con borlitas blancas, un lavabo de 
hierro barnizado y una mesita imitación caoba. En un ángulo, el cristal del ropero espejaba la puerta 
tablero. 

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros blancos. 

Volví el rostro hacia la pared. Con lápiz, algún durmiente había diseñado un dibujo obsceno. 

Pensé: 

"Mañana me iré a Europa, puede ser...", y cubriéndome la cabeza con la almohada, rendido de 
fatiga, me dormí. Fue un sueño densísimo, a través de cuya oscuridad se deslizó esta alucinación: 

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tristemente bajo un cielo de buriel. 
En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purísimo. Dispersos sin orden, se elevaban por todas 
partes cubos de portland. 

Unos eran pequeños como dados, otros altos y voluminosos como rascacielos. De pronto del 
horizonte hacia el zenit se alargó un brazo horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, 
los dedos cuadrados se extendían unidos. 

Retrocedí espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y yo esquivándolo me 
empequeñecía, tropezaba con los cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el 
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rostro por una arista y el brazo delgado como el palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba 
allí, sobre mi cabeza, tocando el zenit. 

En el horizonte la claridad había menguado, quedando fina como el filo de una espada. 

Allí asomó el rostro. 

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un trozo de mandíbula. Bajo el 
párpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La córnea inmensa, la pupila redonda y de aguas 
convulsas. El párpado hizo un guiño triste... 

— Señor, eh, diga, señor... 

Me incorporé sobresaltado. 
— Se ha dormido vestido, señor. 

Con dureza miré a mi interlocutor. 
— Cierto, tiene razón. 

El muchacho se retiró unos pasos. 

— Como vamos a ser compañeros de pieza esta noche, me permití despertarlo. ¿Está disgustado? 

— No, ¿por qué? — ^y después de restregarme los ojos, incorporándome, me senté al borde del lecho. 
Le observé: 

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su mirada era falsa, y el resplandor 
aterciopelado de ella parecía tocar la propia epidermis. Tenía una cicatriz junto al labio, cerca de la 
barbilla, y sus labios túmidos, demasiado rojos, sonreían en su cara blanca. El sobretodo 
exageradamente ceñido modelaba las formas de su cuerpo pequeño. 

Bruscamente le pregunté: 
— ¿Qué hora es? 

Con urgencia tomó su reloj de oro. 

— Las once menos cuarto. 

Somnoliento yo vacilaba allí. Ahora miraba con desaliento mis botines opacos, donde se habían 
roto los hilos de un remiendo, dejando ver un trozo de media por la hendidura. 

En tanto el adolescente colgó su sombrero en la percha, y con un gesto de fatiga arrojó los guantes 
de cuero encima de una silla. Volví a mirarle de reojo, pero aparté la vista de él porque vi que me 
observaba. 

Vestía irreprochablemente, y desde el rígido cuello almidonado, hasta los botines de charol con 
polainas color de crema, se reconocía en él al sujeto abundante en dinero. 

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrió: 

"Debe tener los pies sucios." 

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvió el rostro y un mechón de su cabellera se le 
desparramó por la mejilla hasta cubrirle el lóbulo de una oreja. Con voz suave y examinándome al 
soslayo con su mirada pesada, dijo: 

— Parece que está cansado usted, ¿no? 

— Sí, un poco. 

Quitóse el sobretodo cuyo forro de seda brilló en los dobleces. Cierta fragancia grasienta se 
desprendía de su ropa negra, y repentinamente inquieto lo consideré; después, sin conciencia de lo 
que decía, le pregunté: 

— ¿No tiene la ropa sucia, usted? 
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El otro me adivinó en el sobresalto, mas atinó la respuesta: 

— ¿Le ha hecho daño que lo despertara así? 

— No, ¿por qué me iba a hacer mal? 

— Es decir, joven. A algunos les hace daño. En el internado tenía un amiguito que cuando lo 
despertaban bruscamente, le daba un ataque de epilepsia. 

— Un exceso de sensibilidad. 

— Sensibilidad de mujer, diga usted, ¿no le parece, joven? 

— ¿Así que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, che, haga el favor, abra esa puerta, porque 
yo me asfixio. Que entre un poco de aire. Hay olor de ropa sucia aquí. 

El intruso frunció ligeramente el ceño... Se dirigió a la puerta, pero antes de llegar a ella unas 
cartulinas le cayeron del bolsillo del saco al suelo. 

Apresurado, se inclinó para recogerlas, y me acerqué a él. 

Entonces vi: eran todas fotografías del hombre y la mujer, en las distintas formas de la cópula. 

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceó: 

— No sé cómo están en mi poder, eran de un amigo. 

No le respondí. 

De pie, junto a él, miraba con obstinación terrible un grupo. Él dijo no sé qué cosas. Yo no le 
escuchaba. Miraba alucinado una fotografía terrible. Una mujer postrada ante un faquín innoble, 
con gorra de visera de hule y un elástico negro arrollado sobre el vientre. 

Volví el rostro al mancebo. 

Ahora estaba pálido, las pupilas voraces dilatadísimas, y en los párpados ennegrecidos rebrillante 
una lágrima. Su mano cayó sobre mi brazo. 

— Déjame aquí, no me eches. 

— Entonces usted... vos sos... 

Arrastrándome me empujó al borde del lecho y se sentó a mis pies. 
— Sí, soy así, me da por rachas. 

Su mano se apoyaba en mi rodilla. 
— Me da por rachas. 

Era profunda y amarga la voz del adolescente. 

— Sí, soy así... me da por rachas. 

Una pena miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogió mi mano y la puso de canto sobre 
su garganta para apretármela con el mentón. Habló en voz muy baja, casi un soplo. 

— ¡Ah, si hubiera nacido mujer. ¿Por qué será así esta vida? 

En las sienes me batían las venas terriblemente. 

Él me preguntó: — ¿Cómo te llamas? 
— Silvio. 
— ¿Decime, Silvio, no me desprecias?... pero no... vos no tenes cara... ¿cuántos años tenes? 
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Enronquecido le contesté: 

— Dieciséis... ¿pero estás temblando?... 

— Sí... querés... vamos... 

De pronto le vi, sí, le vi... En el rostro congestionado le sonreían los labios... sus ojos también 
sonreían con locura... y súbitamente, en la precipitada caída de sus ropas, vi ondular la puntilla de 
una camisa sucia sobre la cinta de carne que en los muslos dejaban libre largas medias de mujer. 

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasó por mis ojos el semblante de imploración 
de la niña inmóvil junto a la verja negra. Una idea fría — si ella supiera lo que hago en este 
momento — me cruzó la vida. 

Más tarde me acordaría siempre de aquel instante. Retrocedí huraño, y mirándolo, le dije 
despacio: 

— Ándate. 



Más bajo aún le repetí: 

— Ándate. 

— Pero... 

— Ándate, bestia. ¿Qué hiciste de tu vida?... ¿de tu vida?... 

— No... no seas así... 

— Bestia... ¿Qué hiciste de tu vida? 

Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas cosas, preciosas y nobles que estaban en 
mí, y que instintivamente rechazaban su llaga. 

El mancebo retrocedió. Encogía los labios mostrando los colmillos, luego se sumergió en el lecho, y 
mientras yo vestido entraba a mi cama, él, con los brazos en asa bajo la nuca, comenzó a cantar: 

Arroz con leche, 
me quiero casar. 

Lo miré oblicuamente, luego, sin cólera, con una serenidad que me asombraba, le dije: 

— Si no te callas, te rompo la nariz. 

—¿Qué? 

— Sí, te rompo la nariz. 

Entonces volvió el rostro a la pared. Una angustia horrible pesó en el aire confinado. Yo sentía la 
fijeza con que su pensamiento espantoso cruzaba el silencio. Y de él sólo veía el triángulo de cabello 
negro recortando la nuca, y después el cuello blanco, redondo, sin acusar tentaciones. 

No se movía, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se modelaba en mí... y yo alelado 
pemanecía rígido, caído en el fondo de una angustia que se iba solidificando en conformidad. Y a 
momentos lo espiaba con el rabillo del ojo. 

De pronto su colcha se movió, y quedaron al descubierto sus hombros, sus hombros lechosos que 
surgían del arco de puntilla que sobre las clavículas le hacía la camisa de batista... 

Un grito suplicante de mujer estalló en el pasillo al cual daba mi habitación: 

— No... no... por favor... 
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Y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arqueó el alma sobre el espanto primero, cavilé 
un instante, después salté del lecho y abrí la puerta en el preciso instante que la puerta de la pieza 
frontera se cerraba. 

Me apoyé en el marco. De la vecina habitación, no surgía nada. Me volví dejando la puerta abierta, 
sin mirar al otro, apagué la luz y me acosté... 

En mí había ahora una seguridad potente. Encendí un cigarrillo y le dije a mi compañero de 
albergue: 

— Che, ¿quién te enseñó esas porquerías? 

— Con vos no quiero hablar... sos un malo... 

Me eché a reír, luego grave continué: 

— En serio, che ¿sabes que sos un tipo raro? ¡Qué raro que sos! En tu familia, ¿qué dicen de vos? 
¿Y esta casa? ¿Te fijaste en esta casa? 

— Sos un malo. 

— Y vos un santo, ¿no? 

— No, pero sigo mi destino... porque yo no era así antes, ¿sabes?, yo no era así... 

— ¿Y quién te hizo así, entonces? 

— Mi maestro, porque papá es rico. Después que aprobé el cuarto grado, me buscaron un maestro 
para que me preparara para el primer año del Nacional. Parecía un hombre serio. Usaba barba, una 
barba rubia puntiaguda y lentes. Tenía los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo eso 
porque... 

-¿Y?... 

— Yo no era así antes... pero él me hizo así... Después, cuando él se iba, yo salía a buscarlo a su 
casa. Tenía entonces catorce años. Vivía en un departamento de la calle Juncal. Era un talento. 
Fíjate que tenía una biblioteca grande como estas cuatro paredes juntas. También era un demonio, 
¡pero cómo me quería! Yo iba a su casa, el mucamo me hacía pasar al dormitorio... fíjate que me 
había comprado todas las ropas de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer. 

— ¿Cómo se llamaba? 

— Para qué querés saber el nombre... Tenía dos cátedras en el Nacional y se mató ahorcándose... 

— ¿Ahorcándose?. . . 

— Sí, se ahorcó en la letrina de un café... ¡pero qué zonzos sos!... ja... ja... no te creas... son 
mentiras... ¿No es verdad que es bonito el cuento? 

Irritado, le dije: 

— Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir. 

— No seas malo, escúchame... qué variable sos... no te vayas a creer lo de recién... te decía la pura 
verdad... cierto... el maestro se llamaba Próspero. 

— ¿Y usted ha seguido así hasta ahora? 

— ¿Y qué iba a hacer? 

— ¿Cómo qué iba a hacer? ¿Por qué no se va a lo de algún médico... algún especialista en 
enfermedades nerviosas? Además, ¿por qué es tan sucio? 

— Si está de moda, a muchos les gusta la ropa sucia. 

— Usted es un degenerado. 
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— Sí, tenes razón... soy chiflado... ¿pero qué querés?... mira... a veces estoy en mi dormitorio, 
anochece, querés creerme, es como una racha... siento el olor de las piezas amuebladas... veo la luz 
prendida y entonces no puedo... es como si un viento me arrastrara y salgo... los veo a los dueños de 
amuebladas. 

— ¿A los dueños, para qué? 

— Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos con dos o tres dueños y en cuanto 
cae a la pieza un chico que vale la pena nos avisa por teléfono. 

Después de un largo silencio, su voz se hizo más entonada y seria. Diría que se hablaba a sí 
mismo, con toda su tribulación: 

— ¿Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenerado..., sí, un degenerado..., hubiera 
sido muchacha de mi casa, me hubiera casado con algún hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo 
hubiera querido... en vez... así... rodar de "catrera" en "catrera", y los disgustos... esos atorrantes de 
chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y te siguen... y hasta las medias te roban. ¡Ah!, 
si encontrara alguno que me quisiera para siempre, siempre. 

— ¡Pero usted está loco!, ¿todavía se hace esas ilusiones? 

— ¡Qué sabes vos! Tengo un amiguito que hace tres años vive con un empleado del Banco 
Hipotecario... y cómo lo quiere... 

— Pero eso es una bestialidad... 

— ¿Qué sabes... si yo pudiera daría toda mi plata para ser mujer... una mujercita pobre... y no me 
importaría quedarme preñada y lavar la ropa con tal que él me quisiera... y trabajara para mí... 

Escuchándole, estaba atónito. 

¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles y nuevas?... ¿que no 
pedía nada más que un poco de amor? 

Me levanté para acariciarle la frente. 

— No me toques — vociferó — , no me toques. Se me revienta el corazón. Ándate. 

Ahora estaba en mi lecho inmóvil, temeroso de que un ruido mió lo despertara para la muerte. 

El tiempo transcurría con lentitud, y mi conciencia descentrada de extrañeza y fatiga recogía en el 
espacio el silencioso dolor de la especie. 

Aún creía sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita contraída de pena diseñaba un 
visaje de angustia, y con la boca resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro: 

"Y no me importaría quedarme preñada y lavar ropa con tal de que él me quisiera y trabajara para 
mí." 

Quedarse preñada. ¡Cuan suave se hacía esa palabra en sus labios! 

"Quedarse preñada." 

Entonces todo su mísero cuerpo se deformara, pero "ella", gloriosa de aquel amor tan hondo, 
caminara entre las gentes y no las viera, viendo el semblante de aquél a quien sometíase tan sumisa. 

¡Tribulación humana! ¡Cuántas palabras tristes estaban aún escondidas en la entraña del hombre! 

El ruido de una puerta cerrada violentamente me despertó. Encendí apresuradamente la lámpara. 
El adolescente había desaparecido, y su cama no conservaba la huella de ningún desorden. 

Sobre el ángulo de la mesa, extendidos, había dos billetes de cinco pesos. Los recogí con avidez. 
En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la córnea surcada de hilos de sangre, y los 
mechones de cabello caídos en la frente. 

Quedamente una voz de mujer imploró en el pasillo: 

— Apúrate, por Dios... que si lo saben. 
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Distintamente resonó el campanilleo de un timbre eléctrico. 

Abrí la ventana que daba al patio. Una ráfaga de aire mojado me estremeció. Aún era de noche, 
pero abajo en el patio, dos criados se movían en torno de una puerta iluminada. 

Salí. 

Ya en la calle, mi enervamiento se disipó. Entré a una lechería y tomé un café. Todas las mesas 
estaban ocupadas por vendedores de diarios y cocheros. En el reloj colgado sobre una pueril escena 
bucólica, sonaron cinco campanadas. 

De pronto recordé que toda esa gente tenía hogar, vi el semblante de mi hermana, y desesperado, 
salí a la calle. 

Otra vez se amontonaron en mi espíritu las tribulaciones de la vida, las imágenes que no quería 
ver ni recordar, y rechinando los dientes caminaba por las veredas oscuras, calles de comercios 
defendidos por cortinas metálicas y tableros de madera. 

Tras esas puertas había dinero, los dueños de esos comercios dormirían tranquilamente en sus 
lujosos dormitorios, y yo, como un perro, andaba a la ventura por la ciudad. 

Estremecido de odio, encendí un cigarrillo y malignamente arrojé la cerilla encendida encima de 
un bulto humano que dormía acurrucado en un pórtico; una pequeña llama onduló en los andrajos, 
de pronto el miserable se irguió informe como una tiniebla y yo eché a correr amenazado por su 
enorme puño. 

En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un revólver, lo cargué con cinco 
proyectiles y después, saltando a un tranvía, me dirigí a los diques. 

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado trepaba las escalerillas de cuerda de 
los transatlánticos, y me ofrecía para cualquier trabajo durante la travesía, a los oficiales que podía 
ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos camarotes atestados de valijas, con sextantes colgados de 
los muros, cruzaba palabras con hombres uniformados, que volviéndose bruscamente cuando les 
hablaba, apenas comprendían mi solicitud y me despedían con un gesto malhumorado. 

Por encima de las pasarelas se veía el mar tocando el declive del cielo y los velámenes de las 
barcas alejadísimas. 

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajín, por el rechinar de las grúas, los silbatos y 
las voces de los faquines descargando grandes bultos. 

Experimentaba la sensación de encontrarme alejadísimo de mi casa, tan distante, que aunque me 
desdijera en mi afirmación, no podría ya más volver hasta ella. 

Entonces me detenía a conversar con los pilotos de las chatas que se burlaban de mis 
ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de las humeantes cocinas, rostros de expresiones 
tan bestiales, que temeroso me apartaba sin responder, y por los bordes de los diques caminaba, 
fijos los ojos en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutural lamían el granito. Estaba 
fatigado. La visión de las enormes chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las cadenas en las 
maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad de los esbeltos mástiles, la atención ya dividida 
en un semblante que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida por un guinche sobre mi 
cabeza, ese movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas las voces, silbidos y 
choques, me mostraba tan pequeño frente a la vida, que yo no atinaba a escoger una esperanza. 

Una trepidación metálica estremecía el aire de la ribera. 

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones, pasaba a la terrible claridad 
del sol, a instantes un empellón me arrojaba a un costado, los gallardetes multicolores de los navios 
se rizaban con el viento; más abajo, entre la muralla negra y el casco rojo de un transatlántico, 
martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella demostración gigantesca de poder y 
riqueza, de mercaderías apiñadas y de bestias pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de 
angustia. 

Y llegué a la inevitable conclusión. 

"Es inútil, tengo que matarme." 
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Lo había previsto vagamente. 

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el catafalco de un suicida, me 
había seducido con su prestigio. 

Envidiaba a los cadáveres en torno de cuyos féretros sollozaban las mujeres hermosas, y al verlas 
inclinadas al borde de los ataúdes se sobrecogía dolorosamente mi masculinidad. 

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, como ellos ser adornado de 
ñores y embellecido por el suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos y en la frente las 
lágrimas que vierten enlutadas doncellas. 

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me contagió de esta certeza. 

"Yo no he de morir.., pero tengo que matarme", y antes que pudiera reaccionar, la singularidad de 
esta idea absurda se posesionó vorazmente de mi voluntad. 

"No he de morir, no... yo no puedo morir..., pero tengo que matarme." 

¿De dónde provenía esta certeza ilógica que después ha guiado todos los actos de mi vida? 

Mi mente se despejó de sensaciones secundarias; yo sólo era un latido de corazón, un ojo lúcido y 
abierto al serenísimo interior. 

"No he de morir, pero tengo que matarme." 

Me acerqué a un galpón de zinc. No lejos una cuadrilla de peones descargaban bolsas de un 
vagón, y en aquel lugar el empedrado estaba cubierto de una alfombra amarilla de maíz. 

Pensé: 

"Aquí debe ser", y al extraer del bolsillo el revólver, súbitamente discerní: "no en la sien, porque me 
afearía el rostro, sino en el corazón". 

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo. 

Me pregunté 

"¿Dónde estará el corazón?" 

Los opacos golpes interiores me indicaron su posición. 

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el cañón del revólver en el saco. 

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me apoyé en el muro del galpón. 

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maíz, y apreté el gatillo, lentamente, pensando. 

"No he de morir", y el percutor cayó... Pero en ese brevísimo intervalo que separaba al percutor del 
fulminante, sentí que mi espíritu se dilataba en un espacio de tinieblas. 

Caí por tierra. 

Cuando desperté en la cama de mi habitación, en el blanco muro un rayo de sol diseñaba los 
contornos de las cenefas, que en el cuarto no se veían tras los cristales. 

Sentada al borde del lecho estaba mi madre. 

Inclinaba hacia mí la cabeza. Tenía mojadas las pestañas, y su rostro de rechupadas mejillas 
parecía excavado en un arrugado mármol de tormento. 

Su voz temblaba: 

— ¿Por qué hiciste eso?... ah, ¿por qué no me dijiste todo? ¿Por que hiciste eso, Silvio? 

La miré. Me contraía el semblante un terrible visaje de misericordia y remordimiento. 
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— ¿Por qué no viniste?. ..Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino, Silvio. ¿Qué sería de mí si el 
revólver hubiera disparado? Tú ahora estarías aquí, con tu pobre carita fría... ¡Ah, Silvio, Silvio! 

Y por la ojera carminosa le descendía una lágrima pesada. 

Sentí que anochecía en mi espíritu y apoyé la frente en su regazo, en tanto que creía despertar en 
una comisaría, para distinguir entre la neblina del recuerdo, un círculo de hombres uniformados que 
agitaban los brazos en torno mío. 

IV. JUDAS ISCARIOTE 



Monti era un hombre activo y noble, excitable como un espadachín, enjuto como un hidalgo. Su 
penetrante mirada no desmentía la irónica sonrisa del labio fino, sombreado por sedosas hebras de 
bigote negro. Cuando se encolerizaba enrojecíansele los pómulos y su labio temblaba hasta el 
hundido mentón. 

El escritorio y depósito de papel de su comercio eran tres habitaciones que alquilaba a un judío 
peletero, y dividido de la hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre lleno de chiquilines 
pelirrojos y mugrientos. 

La primera pieza era algo así como escritorio y exposición de papel fino. Sus ventanas daban a la 
calle Rivadavia, y los transeúntes al pasar veían correctamente alineadas desde la vereda en una 
estancia de pino tea resmas de papel salmón, verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable, veteado 
y duro, bloques de papel de seda y papel llamado de manteca, cubos de etiquetas con policromas 
ñores, mazos de papel floreado, de superficie rugosa y estampados búcaros pálidos. 

En el muro azulado, una estampa del golfo de Ñapóles lucía el esmalte azul del mar inmóvil en la 
costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las casas. 

Allí, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y entonada voz. 

Me agradaba escucharle. Lo hacía con sentimiento; se comprendía que cantando evocaba los 
parajes y momentos de ensueño transcurridos en su patria. 

Cuando Monti me recibió de corredor a comisión, entregándome un muestrario de papeles 
clasificados por su calidad y precio, dijo: 

— Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de comisión. 

¡Duro principio! 

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por día inútilmente. Aquello era inverosímil. 
No vendí un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado entraba a 
verdulerías, a tiendas y almacenes, rondaba los mercados, hacía antesala a farmacéuticos y 
carniceros, pero inútilmente. 

Unos me enviaban lo más cortésmente posible al diablo, otros decíanme pase la semana que viene, 
otros argüían: "¡Yo ya tengo corredor que hace tiempo me sirve!", otros no me atendían, algunos 
opinaban que mi mercadería era excesivamente cara, varios demasiado ordinaria y algunos raros, 
demasiado fina. 

A mediodía, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una pilastra formada de resmas de 
papel y permanecía en silencio, atontado de fatiga y desaliento. 

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis años, alto como un álamo, todo piernas y brazos, se 
burlaba de mis estériles diligencias. 

¡Era truhán el tal Mario! Parecía un poste de telégrafo rematando en una cabeza pequeña, cubierta 
de un fabuloso bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes, con una cartera de cuero 
rojo bajo el brazo. Cuando llegaba al escritorio tiraba la cartera a un rincón y se sacaba el sombrero, 
un hongo redondo, tan untado de grasa, que con él pudiera lubricarse el eje de un carro. Vendía 
endiabladamente y siempre estaba alegre. 

Hojeando una libreta mugrienta leía en alta voz la larga lista de pedidos recogidos, y dilatando su 
boca de ballenato se reía hasta el fondo rojo de la garganta, y dos hileras de dientes saledizos. 
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Para simular que la alegría le hacia doler el estómago, se lo cogía con ambas manos. 

Por encima del casillero de la escribanía, Monti nos observaba sonriendo irónico. Abarcaba su 
amplia frente con la mano, se restregaba los ojos como disipando preocupaciones y nos decía 
después: 

— No hay que desanimarse, diábolo. Quiere ser inventor y no sabe vender un kilo de papel. 

Luego indicaba: 

— Hay que ser constante. Toda clase de comercio es así. Hasta que a uno no lo conocen no quieren 
tener trato. En un negocio le dicen que tienen. No importa. Hay que volver hasta que el comerciante 
se habitúe a verlo y acabe por comprar. Y siempre gentile, porque es así — y cambiando de 
conversación agregaba — : Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato. 

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico, bilioso sujeto picado de 
viruelas, examinó mi mercadería, después habló y parecióme un ángel por lo que dijo: 

— Mándeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de papel parejo especial y hágame 
veinte mil sobres, cada cinco mil con este impreso: "Acido bórico", "Magnesia calcinada", "Crémor 
tártaro", "Jabón de campeche". Eso sí, el papel tiene que estar el lunes bien temprano aquí. 

Estremecido de alegría anoté el pedido, saludé con una reverencia al seráfico farmacéutico y me 
perdí por las calles. Era la primera venta. Había ganado quince pesos de comisión. 

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba los mercados de las novelas 
de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien había molestado inútilmente 
otras veces, me gritó al tiempo de enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino: 

— Che, mándeme doscientos kilos recorte especial, pero mañana bien temprano, sin falta, y a 
treinta y uno. 

Había ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo. 

Infinita alegría, dionisiaca alegría inverosímil, ensanchaba mi espíritu hasta las celestes esferas... 
y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes danunzianos que mi patrón 
criticaba por sus magníficos empaques, pensé: 

"Monti es un idiota." 

De pronto sentí que apretaban mi brazo; volvíme brusco y me encontré frente a Lucio, aquel 
insigne Lucio que formaba parte del club de Los Caballeros de Media Noche. 

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le había vuelto a ver, y ahora 
estaba frente a mí sonriendo y mirando como de costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien 
trajeado, mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra pálida en 
la corbata. 

Había crecido; era un recio pelafustán disfrazado de dandy. Complemento de esta figura de 
jaquetón adecentado, era un fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la frente hasta las cejas. 
Fumaba en boquilla de ámbar, y como hombre que sabe tratar a los amigos, después de los primeros 
saludos me invitó a tomar un bock en una cervecería próxima. 

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el amigo Lucio dijo con voz 
enronquecida: 

— ¿Y de qué trabajas vos? 

— ¿Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje. 

Le torció la boca una sonrisa. 

— Yo... yo me he acoplado. 

— Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo no tengo tu suerte, soy 
papelero... vendo papel. 

— ¡Ah! ¿vendes papel, por alguna casa? 
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— Sí, para un tal Monti que vive en Flores. 

— ¿Y ganas mucho? 

— Mucho no, pero para vivir. 

— ¿Así que te regeneraste? 

—Claro. 

— Yo también trabajo. 

— ¡Ah, trabajas! 

— Sí, trabajo, ¿a que no sabes de qué? 

— No, no sé. 

— Soy agente de investigaciones. 

— ¿Vos... agente de investigaciones? ¡Vos! 

— Sí, ¿por qué? 

— No, nada. ¿Así que sos agente de investigaciones? 

— ¿Por qué te extraña? 

— No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde chico... 

— Ranún... pero mira, che, Silvio, hay que regenerarse; así es la vida, la struggle for life de 
Darwin... 

— ¡Que te has vuelto erudito! ¿Con qué se come eso? 

— Yo me entiendo, che, ésa es la terminología ácrata; así que vos también te regeneraste, trabajas, 
y te va bien. 

— Arregular, como decía el vasco; vendo papel. 

— ¿Te has regenerado entonces? 

— Parece. 

— Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios quería decir, disculpa, che. 

— ¿Y qué tal es ese trabajo de investigaciones? 

— No me preguntes, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero hablando de bueyes perdidos, ¿te 
acordás de Enrique? 

— ¿Enrique Irzubeta? 

—Sí. 

— De Irzubeta sólo sé que después que nos separamos, ¿te acordás?... 

— ¡Cómo no me voy a acordar! 

— Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa 
del Parque, pero a Enrique no lo vi más. 

— Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el Azul. 

— ¿Y ahora sabes dónde está? 

— Estará en el Azul, ¡qué embromar! 
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— No, no está en el Azul; está en la cárcel. 

— ¿En la cárcel? 

— Como yo estoy acá, él está en la cárcel. 

— ¿Qué hizo? 

— Nada, che: la struggle for life..., la lucha por la vida quiere decir, es un término que le aprendí a 
un gallego panadero que le gustaba fabricar explosivos. ¿Vos no fabricas explosivos? No te enojes; 
como eras tan aficionado a las bombas de dinamita... 

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza. 

— ¿Estás por meterme preso? 

— No, hombre, ¿por qué? ¿No se te puede dar una broma? 

— Es que parece que querés sonsacarme algo. 

— Pucha... qué rico tipo sos, ¿no te regeneraste ya? 

— Bueno, ¿qué decías de Enrique? 

— ^Te voy a contar: una hazaña gloriosa entre nosotros, una cosa notable. 

"Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del Buick, donde Enrique estaba 
de empleado, que le tenían confianza... bueno, para engatusar siempre fue un maestro éste. Él 
trabajaba en el escritorio, no sé cómo, el caso es que del talonario de cheques robó uno y lo falsificó 
en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. ¡Lo que son las cosas! 

"La mañana que piensa ir a cobrarlo, el dueño de la agencia le da dos mil cien pesos para depositar 
en el mismo banco. Este loco se embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca un auto, y 
tranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y ahora es lo raro, en el banco le pagaron 
el cheque falsificado." 

— ¡Lo pagaron! 

— Es increíble, ¡qué falsificación sería! Bueno, él siempre tuvo aptitudes. ¿Te acordás cuando 
falsificó la bandera de Nicaragua? 

— Sí, desde chico sirvió... pero seguí. 

— Bueno, le pagaron... ahora anda a saber si Enrique estaba nervioso: sale con el coche, a dos 
cuadras del mercado, en un cruce, se lleva por delante un sulky. .. y tuvo suerte, la vara lo único que 
hizo fue romperle un brazo, si lo agarra un poco más al medio le atraviesa el pecho. Quedó 
desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad que el dueño de la agencia supo en seguida el 
accidente, y se fue al sanatorio como gato al bofe. El hombre le pide al médico las ropas de Enrique, 
porque debía de haber dinero o una boleta de depósito... date cuenta de la sorpresa del tipo... en vez 
de sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y tres pesos. En eso Enrique reacciona, le 
pregunta de dónde son esos miles, y no supo qué contestar; van al banco y allí en seguida se 
enteraron de todo. 

— Es colosal. 

— Increíble. Yo leí toda la crónica de eso en El Ciudadano, un diario de allí. 

— ¿Y ahora está preso? 

— A la sombra, como él decía... pero anda a saber el tiempo que lo han condenado. Tiene la ventaja 
de ser menor de edad, y además la familia conoce a gente de influencia. 

— Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique. 

— Envidiable. Con razón que lo llamaban el Falsificador. 



61 
www.planetalibro.com.ar 



El juguete rabioso Robert Arlt 

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecía volver a estar con él, en la covacha de los 
títeres. En el muro rojo el rayo de sol iluminaba su demacrado perfil de adolescente soberbio. 

Con voz enronquecida, Lucio comentó: 

— La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; así es la vida... pero me voy, tengo que 
tomar servicio... si querés verme acá tenes mi dirección — y me entregó una tarjeta. 

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, solo en las calles iluminadas, 
todavía en mis oídos sonaba su enronquecida voz: 

"La struggle for life, che... unos se regeneran, otros caen... ¡así es la vida!" 

Ahora me dirigía a los comerciantes con el aplomo de un experto corredor, y con la certeza de que 
debían ser estériles mis fatigas, porque ya "había vendido" me aseguré en breve tiempo una clientela 
mediocre, compuesta de fiesteros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del ácido pícrico y otras 
zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, la gente de menos provecho y la más taimada para 
mercar. 

Con el objeto de no perder el tiempo, había dividido las parroquias de Caballito, Flores, Vélez 
Sársfield y Villa Crespo en zonas que recorría sistemáticamente una vez por semana. 

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigía a los barrios prefijados. De aquellos 
días conservo el recuerdo de un inmenso cielo resplandeciente sobre horizontes de casas pequeñas y 
encaladas, de fábricas de muros rojos, y adornando los confines: surtidores de verdura, cipreses y 
arboledas en torno de las cúpulas blancas de la necrópolis. 

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol, con cajones de basura a 
las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas y escuálidas hablando en los umbrales y llamando 
a sus perros o a sus hijos, bajo el arco de cielo más límpido y diáfano, conservo el recuerdo fresco, 
alto y hermoso. 

Mis ojos bebían ávidamente la serenidad infinita, extática en el espacio celeste. 

Llamas ardientes de esperanza y de ensueño envolvíanme el espíritu y de mí brotaba una 
inspiración tan feliz de ser candida, que no acertaba a decirla con palabras. 

Y más y más me embelesaba la cúpula celeste, cuanto más viles eran los parajes donde traficaba. 
Recuerdo... 

¡Aquellos almacenes, aquellas carnicerías del arrabal! 

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra colgadas de ganchos y de 
sogas junto a los mostradores de estaño. El piso estaba cubierto de aserrín, en el aire flotaba el olor 
de sebo, enjambres negros de moscas hervían en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero 
impasible aserra a los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las chuletas... y afuera... afuera 
estaba el cielo de la mañana, quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la infinita dulzura de la 
primavera. 

Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como una porcelana celeste en el confín 
azul, con la profundidad de golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y quietísimo, donde mis ojos 
creían ver islotes, puertos de mar, ciudades de mármol ceñidas de bosques verdes y navios de 
mástiles florecidos deslizándose entre armonías de sirenas hacia las fúricas ciudades de la alegría. 

Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia. 

Parecíame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo alto los cohetes derramaban verdes 
cascadas de estrellas, abajo reían los ventrudos genios del mundo y los simios hacían juegos 
malabares en tanto que reían las diosas escuchando la flauta de un sapo. 

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas visiones bogando ante los ojos, 
disminuía las distancias sin advertirlo. 

Entraba a los mercados, conversaba con "puesteros", vendía o discutía con los clientes 
disconformes de las mercaderías recibidas. Solían decirme, sacando de debajo del mostrador unas 
virutas de papel que podrían servir para fabricar serpentinas: 
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— ¿Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted? 

Yo replicaba: 

— Oh, el "recorte" no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la viña del Señor. 

Estas razones especiosas no satisfacían a los mercaderes, que tomando por testigos a sus 
cofrades, juraban no comprarme un kilo más de papel. 

Entonces yo fingía indignarme, decía algunas palabras no evangélicas y con desparpajo entraba 
tras el mostrador y comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que con un poco de buena 
voluntad podían servir para amortajar a una res. 

— ¿Y esto?... ¿Por qué no enseñan esto? Se creen ustedes que el recorte se lo voy a elegir. ¿Por qué 
no compran recorte especial? 

Así eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos vendedores de pescado, gente 
ruda, jaquetona y amiga de líos. 

También agradábame en las mañanas de primavera "corretear" por las calles recorridas de 
tranvías, vestidas con los toldos del comercio. Complacíame el espectáculo de los grandes almacenes 
interiormente sombrosos, las queserías frescas como granjas con enormes pilones de manteca en los 
estantes, las tiendas con multicolores escaparates y señoras sentadas junto a los mostradores frente 
a livianos rollos de telas; y el olor a pintura en las ferreterías, y el olor a petróleo en las despensas, se 
confundía en mi sensorio como el fragante aroma de una extraordinaria alegría, de una fiesta 
universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo. 

En las gloriosas mañanas de octubre me he sentido poderoso, me he sentido comprensivo como 
un dios. 

Si fatigado entraba a una lechería a tomar un refresco, lo sombroso del paraje, lo semejante del 
decorado, hacíame soñar en una Alhambra inefable y veía los cármenes de la Andalucía distante, 
veía los terruños empinados al pie de la sierra, y en lo hondo de los socavones la cinta de planta de 
los arroyuelos. Una voz mujeril acompañábase con una guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero 
andaluz reaparecía diciendo: 

— José, zi era ma lindo que una rroza. 

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban el nervio azul del alma. 

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mí, un dios hecho con pedazos de montaña, de 
bosques, de cielo y de recuerdo. 

Cuando había vendido una cantidad suficiente de papel, emprendía el retorno, y como los 
kilómetros se hacían largos de recorrer a pie, placíame soñar en cosas absurdas, verbigracia, que yo 
había heredado setenta millones de pesos o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis 
quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me comunicaba indignado: 

— El carnicero de la calle Remedios devolvió el recorte. 

— ¿Por qué? 

— ¡Qué sé yo!... Dijo que no le gustaba. 

— Mal rayo lo parta al tío ése. 

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producía ese bulto de papel sucio, abandonado en 
el patio oscuro, con las ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos, manchado de sangre y de 
grasa, debido a que el carnicero lo había revuelto despiadadamente con las manos pringosas. 

Este género de devoluciones se repetía con demasiada frecuencia. 

Previniéndome de posteriores incidentes solía advertir al comprador. 

— Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando recorte especial, son ocho 
centavos más por kilo, pero se aprovecha todo. 

— No importa, che — decía el matarife — , mande el recorte. 
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Mas cuando se le entregaba el papel, pretendía que se le rebajara algunos centavos por kilo, o si 
no devolver los pedazos muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacían perder lo ganado; o no 
pagarlo, que era perderlo todo... 

Acontecían percances divertidísimos, por los que Monti y yo acabamos por echarnos a reír para no 
llorar de rabia. 

Teníamos entre los clientes un chanchero que exigía se le entregaran los fardos de papel en su 
casa en un día por él determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible; otro que devolvía la 
carga insultando al carretero, si no se le extendía recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era 
superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después que comenzaba a consumirlo. 

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos. 

Si yo les pedía noticias de Al Motamid, no me comprendían o se encogían de hombros, cortando 
un pedazo de bofe para el gato de una comadre descarada. 

Después para venderles había que perder una mañana, y eso con el objeto de enviar a distancias 
inverosímiles, en calles de suburbios desconocidos, un mísero paquete de veinticinco kilos, donde se 
ganaban setenta y cinco centavos. 

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando regresaba con su caballo 
cansado y el papel que no se había entregado, decía: 

— Éste no se entregó — y arrojaba el fardo al pavimento con gesto malhumorado — porque el 
carnicero estaba en los mataderos y la mujer dijo que no sabía nada y no lo quiso recibir. Este otro 
no vive en el número, porque allí es una fábrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razón 
nadie. 

Nos deslenguábamos en reniegos contra esa chusma que no reconocía formalidades, ni 
compromisos de ningún género. 

Otras veces acaecía que Mario y yo recogíamos un pedido del mismo individuo y cuando se le 
enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decía que había comprado la mercadería a un tercero que 
se la ofreció más barata. Algunos tenían la desvergüenza de decir que no habían encargado nada, y 
por lo general, si no las había, inventaban las razones. 

Cuando creía haber ganado sesenta pesos en una semana recibía sólo veinticinco o treinta. 

Pero ¡y la gentecilla! ¡Los comerciantes al por menor, los tenderos y los farmacéuticos! ¡Cuánta 
quisquillosidad, qué de informaciones y exámenes previos! 

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de magnesia o ácido bórico, no lo 
hacían sino después de verlos frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entregara muestra 
de papel, tipos de imprenta y al fin decían: 

— Veremos, pásese la otra semana. 

He pensado muchas veces que se podría escribir una filogenia y psicología del comerciante al por 
menor, del hombre que usa gorra tras el mostrador y que tiene el rostro pálido y los ojos fríos como 
láminas de acero. 

¡Ah, por qué no es suficiente exponer la mercadería! 

Para vender hay que empaparse de una sutilidad "mercurial", escoger las palabras y cuidar los 
conceptos, adular con circunspección, conversando de lo que no se piensa ni cree, entusiasmarse 
con una bagatela, acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si nos 
interesa, ser múltiple, flexible y gracioso, agradecer con donaire una insignificancia, no 
desconcertarse ni darse por aludido al escuchar una grosería, y sufrir, sufrir pacientemente el 
tiempo, los semblantes agrios y malhumorados, las respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder 
ganar algunos centavos, porque "así es la vida". 

Si en la dedicación se estuviera solo... mas hay que comprender que en el mismo lugar donde 
disertamos sobre la ventaja de entablar negocios con nosotros, han pasado muchos vendedores 
ofreciendo la misma mercadería en distintas condiciones, a cual más ventajosa para el comerciante. 

¿Cómo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para beneficiarse beneficiándole? 
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No parecerá entonces exagerado decir que entre un individuo y el comerciante se han establecido 
vínculos materiales y espirituales, relación inconsciente o simulada de ideas económicas, políticas, 
religiosas y hasta sociales, y que una operación de venta, aunque sea la de un paquete de agujas, 
salvo perentoria necesidad, eslabona en sí más dificultades que la solución del binomio de Newton. 

Pero ¡si fuera esto solo! 

Además, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las insolencias de los burgueses 
menores. 

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja extracción, y que se han 
enriquecido a fuerza de sacrificios penosísimos, de hurtos que no puede penar la ley, de 
adulteraciones que nadie descubre o todos toleran. 

El hábito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de grandes o pequeños 
capitales y ennoblecidos por los créditos que les conceden una patente de honorabilidad y tienen por 
eso espíritu de militares, es decir, habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, así lo hacen 
con los extraños que tienen necesidad de aproximarse a ellos para poder medrar. 

¡Ah!, y cómo hieren los gestos despóticos de esos tahúres enriquecidos, que inexorables tras las 
mirillas del escritorio anotan sus ganancias; cómo crispan en ímpetus asesinos esas jetas innobles 
que responden: 

— Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas principales. 

Sin embargo, se tolera, y se sonríe y se saluda... porque "así es la vida". 

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar un parrafito con el cuidador 
de carros de la feria de Flores. 

Ella era como otras tantas. 

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un océano de sol, ésta se 
presentaba inopinadamente. 

El viento traía agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos sombreaban los mostradores de 
estaño dispuestos paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada. 

Aún tengo el cuadro ante los ojos. 

Se compone de dos filas. 

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y queseros, y otra de verduleros. La 
columna se prolonga chillona de policromía, churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en 
mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas. 

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres manchados por el rojo de los 
langostinos, el azul de los pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de los 
caracoles y el blanco zinc de las merluzas. 

Los perros rondan arrebatándose el triperío de desecho, y los mercaderes con los velludos brazos 
desnudos y un delantal que les cubre el pecho, cogen a pedido de las compradoras el pescado por la 
cola, de una cuchillada le abren el vientre, con las uñas le hurgan hasta el espinazo destripándolo, y 
después de un golpe seco lo dividen en dos. 

Más allá las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el estaño de sus mostradores, o 
cuelgan de los ganchos inmensos hígados rojos. 

Diez gritos monótonos repiten: 
— Pejerreye fresco... fresco, señora. 

Otra voz grita: 
— Aquí... aquí está lo bueno. Vengan a ver esto. 
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Pedazos de hielo cubiertos de aserrín rojo se derriten a la sombra lentamente encima del lomo de 
los pescados encajonados. 

Entrando, preguntaba en el primer puesto. 

—¿El Rengo? 

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre el vientre, los feriantes 
gritaban con voces gangosas o chillonas: 

— Rengo, vení. Rengo. 

Y porque le estimaban, al llamarle se reían con gruesas carcajadas, mas el Rengo reconociéndome 
desde lejos, para gozar de su popularidad caminaba despacio, cojeando ligeramente. Cuando frente a 
un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba el ala del sombrero con el cabo del 
rebenque. 

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes con una perenne sonrisa 
picaresca; de pronto se iba, guiñando el ojo de soslayo a los peones de carniceros que, con los dedos 
de las manos le hacían obscenos gestos. 

— Rengo... che. Rengo... vení — gritaban de otro lado. 

El pelafustán volvía su cara angulosa a un costado, diciendo que aguardáramos, y a fuerza de 
codo se abría paso entre las mujeres apeñuscadas frente a los puestos, y las hembras que no le 
conocían, las viejas codiciosas y regañonas, las jóvenes mujeres biliosas y avaras, las mozuelas 
linfáticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria, con fastidio mal disimulado, esa cara 
triangular enrojecida por el sol, bronceada por la desvergüenza. 

Era un bigardón a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apiñadas. 

— Rengo... vení. Rengo. 

El Rengo gozaba de popularidad. Además, como a todos los personajes de la historia, le agradaba 
tener amigas, saludarse con las vecinas, bañarse en esta atmósfera de chirigota y grosería que entre 
comerciante bajo y comadre pringosa se establece de inmediato. 

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecía como si la hubieran cardado con 
tocino, y el círculo de mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos se regocijaba de la 
inmundicia con que las salpicaban las chuscadas del jaquetón. 

Llamaban: 

— Rengo... vení. Rengo. 

Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos, toda la barbuda suciedad que se gana 
la vida traficando miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de 
pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras, toda la canalla codiciosa de dinero se complacía en 
la granujería del Rengo, en la desvergüenza del Rengo, y el Rengo olímpico, desfachatado y 
milonguero, semejante al símbolo de la feria franca, en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y 
cascaras de naranja, avanzaba contoneándose, y prendida a los labios esta canción obscena. 

Y es lindo gozar de garrón. 

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, con un pañuelo rojo. Grasiento sombrero 
aludo le sombreaba la frente y en vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta y adornadas de 
arabescos rosados. 

Con un látigo que nunca abandonaba recorría rengueando de un lado a otro la fila de carros, para 
hacer guardar compostura a los caballos que por desaburrirse se mordisqueaban ferozmente. 

El Rengo, además de cuidador, tenía sus cascabeles de ladrón, y siendo "macró" de afición no 
podía dejar de ser jugador de hábito. En substancia, era un picaro afabilísimo, del cual se podía 
esperar cualquier favor y también alguna trastada. 

Él decía haber estudiado para jockey y haberle quedado ese esguince en la pierna porque de 
envidia los compañeros le espantaron el caballo un día de prueba, pero yo creo que no había pasado 
de ser bostero en alguna caballeriza. 
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Eso sí, conocía más nombres y virtudes de caballos que una beata santos del martirologio. Su 
memoria era un almanaque de Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y segundos 
se creía escuchar a un astrónomo, cuando hablaba de sí mismo y de la pérdida que había tenido el 
país al perder un jockey como él, uno sentíase tentado a llorar. 

¡Qué vago! 

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con ciertas barraganas, y cogiéndome 
de un brazo decía a vía de introito: 

— Pasa un cigarrillo, que... — y encaminándonos a la fila de carros, subíamos al que estaba mejor 
entoldado para sentarnos y conversar largamente. 

Decía: 

— Sabes, lo amuré al turco Salomón. Se dejó olvidada en el carro una pierna de carnero, lo llamé al 
Pibe (un protegido) y le dije: "Rajando esto a la pieza." 

Decía: 

— El otro día se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de nada... Y yo andaba seco, seco... 
Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador. 

"¡Qué trotada, hermano! Cuando volví eran las nueve y cuarto, y el matungo sudado que daba 
miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego debe haber junado, porque hoy y ayer se vino una punta 
de veces a la fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto con el de 
la mondonguera." 

Y observando mi sonrisa, agregó; 

— Hay que vivir, che, date cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le juego una redoblona a Su 
Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su Majestad me mandó al brodo. 

Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en torno de un carro al extremo 
de la fila, puso el grito en el cielo: 

— ¿Che, hijos de una gran puta, qué hacen allí? 

Y enarbolando el látigo fue corriendo hacia el carro. Después de revisar cuidadosamente los 
arneses se volvió rezongando: 

— Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas. 

En los días lluviosos acostumbraba a pasar las mañanas en su compañía. 

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas con bolsas y cajones. Sabíase 
dónde estaba porque bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo. Para entretenerse, el Rengo 
cogía el mango de un látigo como si fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con más energía 
el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de coraje, en otros doliente de 
voluptuosidad, cantaba: 

Tengo un bulín más, "sofica" 
que da las once antes de hora 
y que yo se lo alquilé; 
y que yo se lo alquilé 
para que afile ella sola. 

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeándole bajo las narices, y la camiseta entreabierta 
sobre el pecho tostado, el Rengo parecía un ladrón, y a veces solía decirme: 

— ¿No es cierto, che. Rubio, que tengo pinta de "chorro"? 

Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro, historias del arrabal, 
recuerdos de su niñez transcurrida en Caballito. 

Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día, y los nombres de Cabecita de Ajo, el 
Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban continuamente trabados en estos relatos. 
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Decía el Rengo con melancolía: 

— ¡Sí me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de Méndez de Andes y Bella Vista, 
recostados en la vidriera del almacén de un gallego. El gallego era un "gil". La mujer dormía con otros 
y tenía dos hijas en la vida. ¡Sí me acuerdo! Siempre estaban allí, tomando el sol y jodiendo a los que 
pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien gritara: "¿Quién se comió la pata e'chancho?" 
"El del rancho", contestaba el otro. ¡Si eran unos "grelunes"! En cuanto te "retobabas", te fajaban. Me 
acuerdo. Era la una. Venía un turco. Yo estaba con un matungo en la herrería de un francés que 
había frente al boliche. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco voló al medio de la calle, 
quiso sacar el revólver, y zas, el Inglés de un castañazo lo volteó. Arévalo "cachó" la canasta y 
Cabecita de Ajo el cajón. Cuando vino el cana sólo estaba el rancho y el turco, que lloraba con la 
nariz revirada. El más desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenía unas cuantas 
mujeres. La última que hizo fue la de un cabo. Estaba ya con la captura recomendada. Lo "cacharon" 
una noche con otros muchos de la vida en un cafetín que había antes de llegar a San Eduardo. Lo 
registraron y no llevaba armas. Un cabo le pone la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogotá, en 
lo oscuro, Arévalo saca una faca que tenía escondida en el pecho bajo la camiseta y envuelta en 
papel de seda, y se la enterró hasta el mango en el corazón. El otro cayó seco, y Arévalo rajó; fue a 
esconderse en la casa de una hermana que era planchadora, pero al otro día lo "cacharon". Dicen 
que murió tísico de la paliza que le dieron con la "goma". 

Así eran las narraciones del Rengo. Monótonas, oscuras y sanguinosas. Terminadas sus historias 
antes de que fuera la hora reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me invitaba: 

— Vení, Rubio, ¿vamos a requechar? 

— Vamos. 

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorría los puestos y los feriantes, sin necesidad de que él les 
pidiera, gritábanle: 

— Vení, Rengo, toma. 

Y él recogía grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no le daba un repollo le daba patatas 
o cebollas, las hueveras un poco de manteca, las mondongueras un chirlo de hígado, y el Rengo 
jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el látigo a la espalda, y la bolsa en la mano, 
cruzaba soberbio como un rey ante los mercaderes, y hasta los más avaros y hasta los más viles no 
se atrevían a negarle una sobra, porque sabían que él podía perjudicarles en distintas formas. 

Terminado, decía: 

— Vení a comer conmigo. 

— No, que en casa me esperan. 

— Vení, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto a la viola, y hay vino, un 
vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me compré una damajuana, porque plata que no se 
gasta se "escolaza". 

Bien sabía por qué el Rengo insistía en que almorzara con él. Necesitaría consultarme acerca de 
sus inventos — porque sí — , el Rengo con toda su vagancia tenía ribetes de inventor; el Rengo, que 
según propio decir se había criado "entre las patas de los caballos", en sus horas de siesta 
compaginaba dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al prójimo. Recuerdo que un día, 
explicándole los prodigios de la galvanoplastia, el Rengo quedóse tan admirado que durante muchos 
días trató de persuadirme para que instaláramos en sociedad una fábrica de moneda falsa. Cuando 
le pregunté de dónde sacaría el dinero, repuso: 

— Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos arreglamos. Y... ¿vamos o no 
vamos? 

— Vamos. 

Súbitamente el Rengo dirigía una mirada investigadora en redor, para gritar después con voz 
desapacible: 

—¡Pibe! 

El Pibe, que estaba riñendo con otros vagos de su calaña, reaparecía: 
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No tenía diez años de edad, y menos de cuatro pies de estatura, pero en su rostro romboidal como 
el de un mogol, la miseria y toda la experiencia de la vagancia habían lapidado arrugas indelebles. 

Tenía la nariz chata, los labios belfos, y además era enormemente cabelludo, de una lana rizada y 
tupida entre cuyos aros desaparecían las orejas. Todo este cromo aborigen y sucio se ataviaba con 
un pantalón que le llegaba hasta los tobillos, y una blusa negra de lechero vasco. 

El Rengo le ordenó imperativamente: 

— Agarra eso. 

El Pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente marchó. 

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo. 

Éste lo recogió como se recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo vestía y alimentaba; y el 
Pibe era fidelísimo servidor de su amo. 

— Fíjate — me contaba — , el otro día, al abrir la cartera una mujer en un puesto, se le caen cinco 
pesos. El Pibe los tapa con el pie y después lo alza. Vamos a casa y no había ni "medio" de carbón. 

" — Anda a ver si te fían. 

" — No hace falta — me contesta el loco, y pela los cinco mangos. 

— Caramba, no es malo. 

— Y de ahí para la "biaba". ¿Además no sabes lo que hace? 

— Contá. 

— ¡Pero date cuenta!... Una tarde veo que sale. 

" — ¿Adonde vas? — le digo. 

" — A la iglesia. 

" — Me cazzo, ¿a la iglesia? 

" — 'Manya'. 

"Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared a la entrada, para la limosna, 
había visto asomar la colita de un peso. Resulta que lo habían entrado apretado, y él con un alfiler lo 
sacó. Y se había hecho un ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja todos los pesos 
que haya. ¿Te das cuenta?..." 

El Rengo se ríe, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no dudo en cambio que sea el 
pescador, mas no se lo digo, y palmeteándole en la espalda, exclamo: 

— ¡Ah, Rengo, Rengo!... 

Y el Rengo se ríe con una risa que le tuerce los labios descubriéndole los dientes. 

Algunas veces en la noche. 

Piedad, quién tendrá piedad de nosotros. 

Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros. Míseros, no tenemos un Dios ante quien 
postrarnos y toda nuestra pobre vida llora. 

¿Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas duras, de este dolor que 
surgió en la tarde ardiente y que aún es en mí? 

Qué pequeñitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus breizos y henos aquí acerbos, 
desmantelados de impotencia. 

¿Por qué no sabemos de nuestro Dios? 
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¡Oh! Si Él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos las dos sienes. 

¿Qué más podríamos pedirle? Echaríamos a andar con su sonrisa abierta en la pupila y con 
lágrimas suspendidas de las pestañas. 

Un día jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisó que un individuo estaba a la puerta 
esperándome. 

Salí, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, más decentemente trajeado que de 
costumbre, pues había reemplazado su pañuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas 
alpargatas las sustituía un flamante par de botines. 

— ¡Hola! ¿Vos por acá? 

— ¿Estás desocupado. Rubio? 

— Sí, ¿por qué? 

— Entonces salí, tenemos que hablar. 

— Cómo no, espérame un momento. 

Y entrando rápidamente me puse el cuello, cogí el sombrero y salí. De más está decir que 
inmediatamente sospeché algo, y aunque no podía imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolví 
estar en guardia. 

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenía algo importante que comunicarme, 
pues observábame a hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad, limitándome a pronunciar un 
significativo: 

-¿Y?... 

— Hace días que no venís a la feria — comentó. 

— Sí... estaba ocupado... ¿Y vos? 

El Rengo tornó a mirarme. Como caminábamos por una vereda sombreada, diose a hacer 
observaciones acerca de la temperatura; después habló de la pobreza, de los trastornos que le traían 
los cotidianos trabajos; también me dijo que en la semana última le habían robado un par de 
riendas, y cuando agotó el tema, deteniéndome en medio de la vereda, y cogiéndome de un breizo, 
lanzó este ex abrupto: 

— ¿Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos? 

— ¿Y para preguntarme eso me has traído hasta acá? 

— ¿Pero sos o no sos? 

— Mira, Rengo, decime, ¿me tenes fe? 

— Sí... yo te tengo... pero decí, ¿se puede hablar con vos? 

— Claro, hombre. 

— Mira, entonces entremos allá, vamos a tomar algo. Y el Rengo encaminándose al despacho de 
bebidas de un almacén, pidió una botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el 
rincón más oscuro, y después de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga de un gran peso: 

— ^Tengo que pedirte un consejo. Rubio. Vos sos muy "centífico". Pero por favor, che... te 
recomiendo. Rubio... 

Le interrumpí: 

— Mira, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenes que decirme, pero desde ya te advierto que sé 
guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo. 
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El Rengo depositó su sombrero encima de la silla. Cavilaba aún, y en su perfil de gavilán la 
irresolución mental movíale ligeramente por reflejo los músculos sobre las mandíbulas. En sus 
pupilas ardía un fuego de coraje, después mirándome reciamente, se explicó: 

— Es un golpe maestro. Rubio. Diez mil mangos por lo menos. 

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto un secreto que nos puede 
beneficiar inmensamente, y repliqué para inspirarle confianza: 

— No sé de qué se trata, pero es poco. 

La boca del Rengo se abrió lentamente. 

— ^Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos. Rubio... lo menos. 

— Somos dos — insistí. 

— ^Tres — replicó. 

— Peor que peor. 

— Pero la tercera es mi mujer. 

Y de pronto sin que me explicara su actitud, sacó una llave, una pequeña llave aplastada y 
poniéndola encima de la mesa, dejóla allí abandonada. Yo no la toqué. 

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreía como si la locura de un regocijo le ensanchara el 
alma, a momentos empalidecía; bebió dos vasos de cerveza uno tras otro, enjugóse los labios con el 
dorso de la mano y dijo con una voz que no parecía suya: 

— ¡Es linda vida! 

— Sí, la vida es linda. Rengo. Es linda. Imagínate los grandes campos, imagínate las ciudades del 
otro lado del mar. Las hembras que nos seguirían; nosotros cruzaríamos como grandes bacanes las 
ciudades al otro lado del mar. 

— ¿Sabes bailar. Rubio? 

— No, no sé. 

— Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan con millonarias. . , y yo me voy a ir. Rubio, 
me voy a ir. 

— ¿Y el vento? 

Me miró con dureza, después una alegría le demudó el semblante, y en su rostro de gavilán se 
dilató una gran bondad. 

— Si supieras cómo la he "laburado". Rubio. ¿Ves esta llave? Es de una caja de fierro. 

Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave más larga, continuó: 

— Esta es la de la puerta del cuarto donde está la caja. La hice en una noche. Rubio, meta lima. 
"Laburé" como un negro. 

— ¿Te las trajo ella? 

— Sí, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer. Meta esperarte en la feria, 
y vos que no venías. 



— ¿Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos. Rubio. Ayer los puso en la caja. 

— ¿Cómo sabes? 

— Fue al banco. Trajo un mazo bárbaro. Ella lo vio y me dijo que todos eran colorados. 
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— ¿Y me das la mitad? 

— Sí, a medias, ¿te animas? 

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseído por el entusiasmo. 

— ^Te felicito. Rengo, lo que pensaste es maravilloso. 

— ¿Te parece. Rubio? 

— Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto. Nada de ganzúa. Todo 
limpio. 

— ¿Cierto, eh...? 

— Limpio, hermano. A la mujer la escondemos. 

— No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sótano; los primeros días la "escabullo" allí. 
Después, vestida de hombre, me la llevo al norte. 

— ¿Querés que salgamos. Rengo? 

— Sí, vamos... 

La cúpula de los plátanos nos protegía de los ardores del sol. El Rengo, meditando, dejaba humear 
su cigarrillo entre los labios. 

— ¿Quién es el dueño de la casa? — le pregunté. 

— Un ingeniero. 

— ¡Ah!, ¿es ingeniero? 

— Sí, pero batí. Rubio, ¿te animas? 

— Por qué no... sí, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo papel. Siempre la misma vida: 
estarse reventando para nada. Decime, Rengo, ¿tiene sentido esta vida? Trabajamos para comer y 
comemos para trabajar. "Minga" de alegría, "minga" de fiestas, y todos los días lo mismo. Rengo. Esto 
"esgunfia" ya. 

— Cierto, Rubio, tenes razón... ¿Así que te animas? 

—Sí. 

— Entonces esta noche damos el golpe. 

— ¿Tan pronto? 

— Sí, él sale todas las noches. Va al club. 

— ¿Es casado? 

— No, vive solo. 

— ¿Lejos de acá? 

— No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotá. Si querés, vamos a ver la casa. 

— ¿Es de altos? 

— No, baja, tiene jardín al frente. Todas las puertas dan a la galería. Hay una lonja de tierra a lo 
largo. 

—¿Y ella? 

— Es sirvienta. 
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— ¿Y quién cocina? 

— La cocinera. 

— Entonces tiene plata. 

— ¡Hay que ver la casa! ¡Tiene cada mueble adentro! 

— ¿Y a qué hora vamos esta noche? 

— A las once. 

— ¿Y va a estar ella sola? 

— Sí, la cocinera en cuanto termina se va a su casa. 

— ¿Pero es seguro eso? 

— Seguro. El farol está a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta, nosotros entramos y 
directo al escritorio, sacamos la "guita", ahí mismo la partimos y yo me la llevo para el refugio. 

— ¿Y la cana? 

— La cana... la cana "cacha" a los que están prontuariados. Yo trabajo de cuidador de carros, 
además nos ponemos guantes. 

— ¿Querés un consejo. Rengo? 

—Dos. 

— Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos ver hoy por allá. Puede 
reconocernos algún vecino y nos mandan al "muere". Además no hay objeto si vos conoces la casa. 
Perfectamente. Segundo: ¿A qué horas sale el ingeniero? 

— Nueve y media a diez, pero podemos espiar. 

— Abrir la caja es cuestión de diez minutos. 

— Ni eso, ya está probada la llave. 

— ^Te felicito por la precaución... Así que a las once podemos ir. 

—Sí. 

— ¿Y dónde nos vemos nosotros? 

— En cualquier sitio. 

— No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquídeas a las diez y media. Vos entras, pero 
no me saludas ni nada. Te sentás a otra mesa, y a las once salimos, yo te sigo, entras a la casa y 
entro yo, después cada uno que tire por su lado. 

— En esa forma evitamos sospechas. Está bien pensado... ¿Tenes revólver vos? 

—No. 

De pronto el arma lució en su mano, y antes que lo evitara, la introdujo en mi bolsillo. 

— Yo tengo otra. 

— No hace falta. 

— Nunca uno sabe lo que puede pasar. 

— ¿Y vos serías capaz de matar? 

— Yo... la pregunta, ¡claro! 
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— ¡Eh! 

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste descendía una alegría que se 
filtraba en tristeza dentro de mi alma culpable. Recordando una pregunta que no le hice, dije: 

— ¿Y cómo sabrá ella que vamos esta noche? 

— Le doy la seña por teléfono. 

— ¿Y el ingeniero no está de día en la casa? 

— No, si querés le hablo ahora. 

— ¿De dónde? 

— De esa botica. 

El Rengo entró a comprar una aspirina y poco después salió. Ya se había comunicado con la 
mujer. 

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse: 
— Vos contabas conmigo para este asunto, ¿no? 
— Sí, Rubio. 
— ¿Por qué? 
— Porque sí. 
— Ahora todo está listo. 
— ^Todo. 

— ¿Tenes guantes vos? 
—Sí. 
— Yo me pongo unas medias, es lo mismo. 

Después callamos. 

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobrecogidos por desiguales ideas. 

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas. 

Allí bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en los ojos de un ebrio. 

Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo, semejantes a nubes se levantaron en mi conciencia, 
el resplandor solar que hería las pupilas, un gran sueño se apoderaba de mis sentidos y a instantes 
hablaba precipitadamente sin ton ni son. 

El Rengo me escuchaba abstraído. 

De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí avanzar en la entraña cálida, era fría 
como un hilo de agua y me tocó el corazón. 



Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré sobresaltado al Rengo, que a la 
sombra del árbol, con los ojos adormecidos miraba la cancha, donde las bochas estaban esparcidas. 

Aquél era un lugar sombrío, propicio para elaborar ideas feroces. 

La calle Nazca ancha se perdía en el confín. Junto al muro alquitranado de un alto edificio, el 
bodeguero tenía adosado su cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del terreno se 
extendían paralelas las franjas de tierra enarenada. 
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Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos. 

Nuevamente pensé: 

"¿Y si lo delatara?" 

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la frente, el Rengo se había 
dormido. Un rayo de sol le caía sobre una pierna, con el pantalón manchado de lamparones de grasa. 

Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y cogiéndole bruscamente de un brazo, le grité: 

— Rengo. 

— Eh... eh... ¿qué hay? 

— Vamos, Rengo. 

— ¿A dónde? 

— A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y mañana rajamos. 

— Cierto, vamos. 

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi mi existencia prolongada 
entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada uno de ellos podía tocarme 
con un dedo. Y yo, ya no me pertenecía a mí mismo para nunca jamás. 

Decíame: 

"Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más noble que he conocido. 

"Si hago eso me condeno para siempre. 

"Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote. 

"Toda la vida llevaré una pena. 

"¡Todos los días llevaré una pena!..." 

Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior, como una angustia, vergonzosa hasta 
para mí. 

Entonces sería inútil que tratara de confundirme con los desconocidos. El recuerdo, semejante a 
un diente podrido, estaría en mí, y su hedor me enturbiaría todas las fragancias de la tierra, pero a 
medida que ubicaba el hecho en la distancia, mi perversidad encontraba interesante la infamia. 

"¿Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un secreto repugnante, que 
me impulsará a investigar cuál es el origen de mis raíces oscuras. Y cuando no tenga nada que 
hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré: '¿Por qué fui tan canalla?', y no sabré 
responderme, y en esta rebusca sentiré cómo se abren en mí curiosos horizontes espirituales." 

Además, el negocio éste puede ser provechoso. 

En realidad — no pude menos de decirme — soy un locoide con ciertas mezclas de pillo; pero 
Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levantó falso 
testimonio a "papá" Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le quería como una madre la 
estranguló y mató... mató al capitán Williams, a quien él debía sus millones y su marquesado. ¿A 
quién no traicionó él? 

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra: 

Rocambole olvidó por un momento sus dolores físicos. El preso cuyas espaldas estaban 
acardenaladas por la vara del Capataz, se sintió fascinado: parecióle ver desfilar a su vista como un 
torbellino embriagador, París, los Campos Elíseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo 
deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno había vivido antes. 

Pensé: 
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"¿Y yo?... ¿yo seré así...? ¿No alcanzaré a llevar una vista fastuosa como la de Rocambole?" 

Y las palabras que antes le había dicho al Rengo sonaron otra vez en mis orejas, pero como si las 
pronunciara otra boca: 

"Sí, la vida es linda. Rengo... Es linda. Imagínate los grandes campos, imagínate las ciudades del 
otro lado del mar. Las hembras que nos seguirían, y nosotros cruzaríamos como grandes 'bacanes' 
las ciudades que están al otro lado del mar". 

Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído: 

"Canalla... sos un canalla." 

Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al lado de mi casa y que constantemente decía 
con voz nasal: "Si yo no tengo la culpa." 

"Canalla... sos un canalla... 

"Si yo no tengo la culpa." 

"¡Ah!, canalla... canalla..." 

"No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré una pena... una 
pena... La angustia abrirá a mis ojos grandes horizontes espirituales... ¡pero qué tanto embromar! 
¿No tengo derecho yo...? ¿acaso yo?... Y seré hermoso como Judas Iscariote... y toda la vida llevaré 
una pena... pero... ¡ah!, es linda la vida. Rengo... es linda... y yo... yo a vos te hundo, te degüello... te 
mando al 'brodo' a vos... sí, a vos... que sos 'pierna'... que sos 'rana'... yo te hundo a vos... sí, a vos. 
Rengo... y entonces... entonces seré hermoso como Judas Iscariote... y tendré una pena... una 
pena... ¡Puerco!" 

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgían en penachos de estaño, nubes 
tormentosas, circundadas de atorbellinados velos color naranja. 

Levanté la cabeza y próximo al zenit entre sábanas de nubes, vi relucir débilmente una estrella. 
Diría una salpicadura de agua trémula en una grieta de porcelana azul. 

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo. 

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y ligustros. La calle era tranquila, 
románticamente burguesa, con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los 
arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en la inquietud del crepúsculo, y 
me sentí suspendido de los sonidos, como una gota de rocío en la ascensión de un tallo. De un rosal 
invisible llegó tal ráfaga de perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, al tiempo que leía en 
una placa de bronce: 

ARSENIO VITRI — Ingeniero 

Era la única indicando dicha profesión, en tres cuadras a lo largo. 

A semejanza de otras casas, el jardín florecido extendía sus canteros frente a la sala, y al llegar al 
camino de mosaico que conducía a la puerta vidriada de la mampara se cortaba; luego continuaba 
formando escuadra a lo largo del muro de la casa ladera. Encima de un balcón una cúpula de cristal 
protegía de la lluvia el alféizar. 

Me detuve y presioné el botón del timbre. 

La puerta de la mampara se abrió, y encuadrada por el marco, vi una mulata cejijunta y de 
mirada aviesa, que de mal modo me preguntó lo que quería. 

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondió que vería, y tornó diciéndome quién era, y qué 
es lo que deseaba. Sin impacientarme le respondí que me llamaba Fernán González, de profesión 
dibujante. 

Volvió a entrar la mulata, y ya más apaciguada, me hizo pasar. Cruzamos ante varias puertas con 
las persianas cerradas, de pronto abrió la hoja de un estudio, y frente a un escritorio a la izquierda 
de una lámpara con pantalla verde, vi una cabeza canosa inclinada; el hombre me miró, le saludé, y 
me hizo señal de que entrara. Después dijo: 
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— Un momento, señor, y soy con usted. 

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco. 

Había en su rostro una expresión de fatiga y melancolía. El ceño era profundo, las ojeras hondas, 
haciendo triángulo con los párpados, y el extremo de los labios ligeramente caídos acompañaba a la 
postura de esa cabeza, ahora apoyada en la palma de la mano e inclinada hacia un papel. 

Adornaban el muro de la estancia, planos y diseños de edificios lujosos; fijé los ojos en una 
biblioteca, llena de libros, y había alcanzado a leer el título: Legislación de agua, cuando el señor 
Vitri me preguntó: 

— ¿En qué puedo servirle, señor? 

Bajando la voz le contesté: 

— Perdóneme, señor, ante todo, ¿estamos solos? 

— Supongo que sí. 

— ¿Me permite una pregunta quizá indiscreta? Usted no está casado, ¿no? 

—No. 

Ahora mirábame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo paulatinamente, por decirlo así, 
una reciedumbre que se difundía en otra más grave aún. 

Apoyado en el respaldar del sillón, había echado la cabeza hacia atrás; sus ojos grises me 
examinaban con dureza, un momento se fijaron en el lazo de mi corbata, después se detuvieron en 
mi pupila y parecía que inmóviles allá en su órbita, esperaban sorprender en mí algo inusitado. 

Comprendí que debía dejar los circunloquios. 
— Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán robarle. 

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué. 

— ¡Ah!, sí... ¿y cómo sabe usted eso? 

— Porque he sido invitado por el ladrón. Además usted ha sacado una fuerte suma de dinero del 
banco y la tiene guardada en la caja de hierro. 

— Es cierto... 

— De esa caja, como de la habitación en que está, el ladrón tiene la llave. 

— ¿La ha visto usted? — y sacando del bolsillo el llavero me mostró una de guardas excesivamente 
gruesas. 

— ¿Es ésta? 

— No, es la otra — y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me había enseñado. 

— ¿Quiénes son los ladrones? 

— El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la cómplice su sirvienta. Ella le sustrajo 
las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo otras iguales en pocas horas. 

— ¿Y usted qué participación tiene en el asunto? 

— Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido. El Rengo llegó a casa y me 
propuso que le acompañara. 



— Aproximadamente hoy a las doce de la mañana. 

— Antes, ¿no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto preparaba? 
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— De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones se establecieron vendiendo yo 
papel a los feriantes. 

— Entonces usted era su amigo... esas confianzas sólo se hacen a los amigos. 

Me ruboricé. 

— ^Tanto como amigo no... pero siempre me interesó su psicología. 

— ¿Nada más? 

— No, ¿por qué? 

— Decía... ¿pero a qué hora debían venir ustedes esta noche? 

— Nosotros espiaríamos hasta que usted saliera para el club, después la mulata nos abriría la 
puerta. 

— El golpe está bien. ¿Cuál es el domicilio de ese sujeto llamado Rengo? 

— Condarco 1375. 

— Perfectamente, todo se arreglará. ¿Y su domicilio? 

—Caracas, 824. 

— Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estará bien guardado. Su nombre es Fernán 
González. 

— No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya, por intermedio del Rengo, mi 
posible participación en el asunto. Yo me llamo Silvio Astier. 

El ingeniero apretó el botón del timbre, miró en redor; momentos después se presentó la criada. 

El semblante de Arsenio Vitri conservábase impasible. 

— Gabriela, el señor va a venir mañana a la mañana a buscar ese rollo de planos — y le señaló un 
manojo abandonado en una silla — , aunque yo no esté se lo entrega. 

Luego levantóse, me estrechó fríamente la mano y salí acompañado de la criada. 

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivía en un altillo de madera, en una casa 
de gente modesta. Los agentes que le esperaban supieron por el Pibe que el Rengo había venido, 
"revolvió el bagayo y se fue". Como ignoraban cuáles eran los lugares que acostumbraba frecuentar, 
presentáronse inopinadamente a la dueña de la casa, se dieron a conocer como agentes de policía y 
entraron por una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Allí en apariencia no había nada que 
valiera la pena. Sin embargo, cosa inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista de todo el 
que entrara, encontrábanse las dos llaves: la de la caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En 
un cajón de querosene, con algunos trapos viejos, hallaron un revólver y en el fondo, oculto casi, 
recortes de periódicos. Referían un asalto cuyos autores no había individualizado la policía. 

Como las noticias de los periódicos trataban del mismo delito, se supuso con razón que el Rengo 
no era ajeno a esa historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envió con un 
agente a la comisaría de la sección. 

En la buhardilla había también una mesa de pino tea blanca, con un cajón lateral. Allí encontróse 
cierto torno de relojero, y un juego de limas finas. Algunas denotaban uso reciente. 

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fue nuevamente llamada. 

Era una vejezuela descarada y avara; envolvíase la cabeza con un pañuelo negro cuyas puntas se 
ataba bajo la barbilla. Sobre la frente le caían vellones de pelos blancos, y su mandíbula se movía 
con increíble ligereza cuando hablaba. Su declaración hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le 
conocía desde hacía tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba a la mañana. 

Interrogada acerca de las visitas que recibía el ladrón, dio datos oscuros; eso sí, recordaba "que el 
domingo pasado una negra vino a las tres de la tarde y salió a las seis junto con Antonio". 
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Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordenó absoluta discreción, que la vejezuela 
prometió por temor a posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo para esperar al 
Rengo, ya que fue explícito deseo del ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera de su casa, para 
atenuar la pena que merecía. 

Quizá pensó también que yo no era ajeno a la decisión del Rengo. 

Los pesquisas creían que éste no vendría; posiblemente cenara en algún restaurante de las 
afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se equivocaron. 

Esos días el Rengo había ganado dinero con unas redoblonas. Después que se separó de mí volvió 
al altillo para salir más tarde hacia un prostíbulo que conocía. Casi a la hora de cerrarse los 
comercios entró en una valijería y compró una valija. 

Después se dirigió a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subió la escalera tarareando un 
tango, cuyos tonos hacían más distintos los golpeteos intermitentes de la valija entre los peldaños. 

Cuando abrió la puerta, la dejó en el suelo. 

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de fósforos y en ese instante un golpe 
terrible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogía del brazo. 

No es de dudar que el Rengo comprendió de lo que se trataba, porque haciendo un esfuerzo 
desesperado se desprendió. 

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno de ellos rodó por la escalera, 
cayéndole del bolsillo el revólver, que se descargó. 

El estampido llenó de espanto a los moradores de la casa, y equivocadamente se atribuyó ese tiro 
al Rengo, que no había alcanzado a trasponer la puerta de la calle. 

Entonces sucedió una cosa terrible. 

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo que ocurría, cogió su 
bastón y se precipitó en persecución del Rengo. 

A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arrastrando su pierna inútil, de pronto el bastón 
cayó sobre su brazo, volvió la cabeza y el palo resonó encima de su cráneo. 

Aturdido por el golpe, intentó defenderse aún con una mano, pero el pesquisa que había llegado le 
hizo una zancadilla y otro bastonazo que le alcanzó en el hombro, terminó por derribarle. Cuando le 
pusieron cadenas el Rengo gritó con un gran grito de dolor. 

— ¡Ay, mamita! 

Después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en la calle oscura amarradas las muñecas 
por las cadenas que retorcían con rabia los agentes marchando a sus costados. 

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya. 

Su detención se efectuó pocos momentos después que yo salí. 

Un oficial de policía llamado al efecto instruyó el sumario frente al ingeniero. La mulata al 
principio negóse a confesar nada, más cuando mintiendo se le dijo que el Rengo había sido detenido, 
echóse a llorar. 

Los testigos del acto no olvidarían jamás esa escena. 

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos los costados, como una fiera 
que se prepara para saltar. 

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistió en que el Rengo estaba detenido y que 
sufriría por su causa, suavemente echóse a llorar; con un llanto tan delicado que el ceño de los 
circustantes se acentuó... de pronto levantó los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus 
cabellos, arrancó de allí una peineta y desparramando su cabellera por la espalda, dijo juntando las 
manos, mirando como enloquecida a los presentes: 
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— Sí, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde está Antonio. 

En un carruaje la condujeron a la comisaría. 

Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido y sus ojos no me miraron al decirme: 
— Siéntese. 

Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntó: 
— ¿Cuánto le debo por sus servicios? 
— ¿Cómo...? 
— Sí, ¿cuánto le debo...?, porque a usted sólo se le puede pagar. 

Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara. 

Palideciendo, me levanté: 

— Cierto, a mi sólo se me puede pagar. Guárdese el dinero que no le he pedido. Adiós. 

— No, venga, siéntese... ¿dígame, por qué ha hecho eso? 

— ¿Porqué? 

— Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, y sin motivo. ¿No le da vergüenza tener tan poca 
dignidad a sus años? 

Enrojecido hasta la raíz del cabello, le respondí. 

— Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de 
ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la vida 
de un hombre... y después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos. 

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de mi corbata y su semblante 
iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que se difundía en otra más terrible. 

Proseguí 

— Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa. 

— Yo podía ayudarlo a usted — murmuró. 

— Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me siento, a pesar de toda mi 
canallería, superior a usted — e irritándome súbitamente, le grité — . ¿Quién es usted?... Aún me 
parece un sueño haberle delatado al Rengo. 

Con voz suave, replicó: 

— ¿Y por qué está usted así? 

Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y me dejé caer en la silla. 

— ¿Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil años no podré olvidarme de la cara del Rengo. ¿Qué 
será de él? 

Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estará siempre en mi vida, será en mi espíritu como el 
recuerdo de un hijo que se ha perdido. Él podrá venir a escupirme en la cara y yo no le diré nada. 

Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde recordaría siempre ese instante. 

— Si es así — balbució el ingeniero, y de pronto incorporándose, con los ojos brillantes fijos en el 
lazo de mi corbata, murmuró como soñando — : usted lo ha dicho. Es así. Se cumple con una ley 
brutal que está dentro de uno. Es así. Es así. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es así; pero 
¿quién le dijo a usted que es una ley? ¿dónde aprendió eso? 

Repliqué: 
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— Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros. 

— ¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a ser como Judas? 

— No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un muerto. Así veo la vida, como un 
gran desierto amarillo. 

— ¿No le preocupa esa situación? 

— ¿Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me pareció que lo que había hecho estaba 
previsto hace diez mil años; después creí que el mundo se abría en dos partes, que todo se tornaba 
de un color más puro y los hombres no éramos tan desdichados. 

Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo: 

— ¿Le parece a usted? 

— Sí, alguna vez sucederá eso... sucederá, que la gente irá por la calle preguntándose los unos a los 
otros: ¿Es cierto esto, es cierto? 

— Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo? 

Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué: 

— No... ya sé lo que usted cree... pero escúcheme... yo no estoy loco. Hay una verdad, sí... y es que 
yo sé que siempre la vida va a ser extraordinariamente linda para mí. No sé si la gente sentirá la 
fuerza de la vida como la siento yo, pero en mí hay una alegría, una especie de inconsciencia llena de 
alegría. 

Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móviles de mis acciones anteriores, y continué: 

— Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que está en mí... 

—Siga, siga... 

— ^Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una hora que he venido a la tierra y 
de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaría a la gente por la calle, me pararía en 
medio de la vereda para decirles: ¿Pero ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la vida 
es linda, linda... ¿no le parece a usted? 

—Sí... 

— Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de flores... dan ganas de 
arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos hecho nacer. 

— ¿Y usted cree en Dios? 

— Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A veces me parece que tengo un alma 
tan grande como la iglesia de flores... y me dan ganas de reír, de salir a la calle y pegarle puñetazos 
amistosos a la gente... 

—Siga... 

— ¿No se aburre? 

— No, siga. 

— Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo tomarían por loco. Y yo me 
digo: ¿qué hago de esta vida que hay en mí? Y me gustaría darla... regalarla... acercarme a las 
personas y decirles: ¡Ustedes tienen que ser alegres!, ¿saben?, tienen que jugar a los piratas... hacer 
ciudades de mármol... reírse... tirar fuegos arficiales. 

Arsenio Vitri se levantó, y riendo dijo: 

— ^Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En qué puedo serle útil? 

Reflexioné un instante, luego: 
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El juguete rabioso Robert Arlt 

— Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... allá donde hay hielos y nubes... y grandes 
montañas... quisiera ver la montaña... 

— Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro; pero ahora vayase porque 
tengo que trabajar. Le escribiré pronto... ¡Ah!, y no pierda su alegría; su alegría es muy linda... 

Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una silla... y salí. 
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